La Calle Del Viento

La sensibilidad de una pelota.

2010-07-11T01:13:00.016+02:00

No puedo evitar pensar en todos vosotros. Desde que me convencí de que este año podía ocurrir lo que tantos años hemos perseguido no he dejado de pensar en vosotros. Todavía más cuando los acontecimientos iban avanzando y los resultados iban llegando. Así hasta el día de mañana. Una final de un mundial. Y se me empañaban los ojos tras el pitido final del partido contra Alemania. No tanto por la emoción del hecho en sí como por el recuerdo de tantas tardes y noches de pasión con final amargo en compañía de todos vosotros. Las fallidas rondas de penaltis, el codazo a Luis Enrique, la ineptitud de aquel árbitro con la selección de Camacho… siempre acababa todo igual. La vuelta a casa se hacía dura. Cabizbajos y en silencio, abandonábamos el bar, habiendo dado debida cuenta de nuestra presencia, y regresábamos a nuestra cotidiana realidad pateando piedras por el camino. Aún así, volvíamos a reunirnos en la siguiente cita con la misma ilusión del primer día, como si nada malo hubiese ocurrido en el pasado.

El destino ha querido que sea así, chicos. Y ahora que estamos en puertas de ese soñado partido, ahora que nuestro alboroto y emoción estarían verdaderamente justificados, estamos más separados que nunca, circunstancias de la vida. A las generaciones jóvenes de hoy les unirá haber compartido este éxito, a nosotros nos unió la derrota y la decepción, pero ojo, es éste un pegamento mucho más fuerte. Si no, ¿qué hago yo aquí acongojado como pobre alma desconsolada?

Sé que todavía no podemos cantar victoria. Aún queda mañana. Pero no era ésta una entrada para festejar que somos o podríamos ser campeones del mundo. Era solo para deciros que en cada momento que he celebrado un gol o una victoria de nuestra Furia Roja en este mundial os he dado a todos un profundo y emocionado abrazo; habéis estado ahí, junto a mí, de esa manera tan sutil y tan sentida que solo los que te dejan un profundo y grato recuerdo en tu vida pueden estar.

Hay un lugar oculto entre las brumas de la memoria cerca de una estación en ruinas donde mañana (ya hoy), otra vez y como si nada malo hubiese ocurrido en el pasado, una trupe de zagales volverá a juntarse para animar, cantar y festejar a su selección. No digo vuestros nombres, por el qué dirán, pero todos sabemos quienes somos.

¿Seguirán pensando aquello de que el fútbol o el deporte, por extensión, es absurda y simplemente once personas corriendo detrás de una pelota? Pobres desgraciados insensibles, nunca podrán amar; aquello era demagogía barata de los modernos de los 80. Nosotros sabemos que es, y siempre será, un puñado de grandes cosas más.

No quiero olvidarme de vosotros, esos otros chavales. Los que han hecho correr a todo el mundo tras su pelota: Gracias por devolvernos la ilusión.

A ellos y a vosotros, ánimo y mucha suerte. Este año todo sucederá.

Seremos de nuevo un imperio.

Un fuerte abrazo.

Vade Retro

2010-05-11T20:13:00.010+02:00

¿Quién te llamó, Futuro?
Regresa a tu imposible espacio de quimeras y promesas,
vacío de todo lo que me duele y convierte en hombre.
Regrésate, no te nos vayas a volver presente,
amarga mentira que nos devora el sueño.

(Yeyomartin)

Covers IV: Las Chicas Son Guerreras. ¿Kiss versionando a Coz?

2010-05-01T01:44:00.006+02:00

Necesito un poco de diversión. Y aquí la traigo, después de tantos días revueltos. ¿Os imagináis a los mísmisimos Kiss versionando a los españoles Coz? Evidentemente se trata de una broma. La he incluido en la sección de covers aunque es un divertido montaje realizado por alguna cabeza cachonda. Desde aquí agradezco su ingenio y buen humor en estos tiempos tan grises. Es genial. Se lo ha trabajado hasta en los mínimos detalles. Prestad especial atención al verso "Ellas suelen llevar el timón". No tiene desperdicio.
Me han gustado los Kiss desde hace tiempo, especialmente cuando superé lo de su imagen y puesta en escena - huyo del barroquismo cargante y de los efectos especiales en el rock; prefiero la sobriedad seca y austera, pero elegante. Nada que ver con los Kiss, claro, pero su música es rock and roll, glam-rock en algunos momentos, pero en definitiva rock. Previo a las jevis chillonas y de peluquería y a los subgraves de simiescos trashmetaleros y demás familia.

Pero, bueno, lo que os dejo aquí es otra historia. Disfrutad.

Salud.

I'm not there - Hasta siempre, Pepe.

2010-04-22T01:50:00.017+02:00

A la memoria de Pepe Boticario.

(José Ayala Florenciano, amigo y Dylaniano)

Cuando abrí este espacio nunca llegué a pensar – nunca piensas en eso – que algún día lo utilizaría para despedirme de ti, Pepe. Ni siquiera sé si sabías que tenía este blog, al menos yo nunca te lo dije. Pero como ya comenté en su presentación, su contenido dependería del puro acontecer de mi cabeza y de sus requiebros por esta vida. Sin un objetivo concreto. Y hoy, Pepe, la vida nos ha dado una gran hostia. Podría haber optado por el silencio, doloroso y meditabundo silencio, pero no quiero enmudecer mi abatimiento ni mi recuerdo y cariño hacia ti. Eras gran conversador ¿por qué entonces habría de callarme ahora? Te recuerdo cortés, agradable, detallista al cien por cien – siempre sabías qué tema de conversación escoger con cada uno de nosotros. “¿Sigues tocando, Aurelio?”. ¿Conoces a este grupo?” Qué envidia, Pepe, con lo desmemoriado que soy yo. Todavía veo tu rostro atento a mi actuación mientras me dejaba la voz con alguna de aquellas canciones que tanto nos gustaban. Y tu comentario siempre agradable, insisto, al finalizar.

Tu recuerdo siempre estará ligado al de mi familia; mis primeras imágenes tuyas son junto a ellos, y el cariño que les transmitías, entonces y siempre, me hizo ver ya desde aquellos lejanos días la gran y entrañable persona que eras y has sido siempre. Y desde entonces yo también pude comprobar en mis mismos huesos esa simpatía y cariño. Espero poder haberte demostrado lo mismo. Así lo sentía, lo siento- me resulta difícil el pretérito – y por eso estoy aquí ahora.

Palabras, palabras, palabras, Pepe, ¿por qué dejamos siempre las grandes palabras para el final? Quizá porque nunca queremos tener que decirlas. Pensamos que vamos a gozar de nuestra compañía eternamente, que siempre vamos a estar allí. Siempre habrá otro día. Y preferimos disfrutar de las pequeñas cosas. Eso también vale, y mucho. Pero llega un día como hoy, Pepe, y piensas: ¿Le dije alguna vez lo agradable que era? ¿Alguna vez le agradecí su amabilidad, su interés por mi vida? Joder, no lo sé. Por eso espero, al menos, poder habértelo demostrado cada vez que coincidíamos.

Cuando hoy nuestro querido Toni me comunicaba que nos habías dejado para siempre asaltó a mi cabeza la imagen del día que fuimos a ver, hace ya muchos años, a Bob Dylan. Como no podía ser de otra manera me dejé la entrada en mi casa y tuvimos que volver a recogerla. No sé por qué pero ha sido la primera cosa de la que me he acordado. Ya te conocía bastante por aquel entonces y podía haberme acordado de cualquier otra cosa. Pero puede que todo tenga una explicación y el misterio de nuestras almas finalmente sea tal misterio: Me contaba Toni hace unas horas mientras te despedíamos que hace unas semanas le propusiste ir al cine a ver la película que han hecho sobre Dylan, I’m not there, e insististe en que me avisara para ir los tres juntos a verla. No sabía nada de tu propuesta hasta hoy. Ya conocemos el carácter también desmemoriado de Toni, debe ser de familia. Finalmente no pudimos coincidir. De hecho yo fui a verla por mi cuenta sin saber nada de tus planes. También tú pensabas en mi cuando se te cruzaba Bob Dylan por la cabeza. Cómo me gusta esta misteriosa coincidencia, Pepe.

No sé dónde te habrás ido, Pepe, el caso es que – como reza el título de esa película sobre Dylan que nunca pudimos ver juntos – ya no estás allí, ni aquí, pero ojala puedas leer esto; sería una señal inequívoca de que Dios sigue estando de nuestro lado y de que debes estar en algún lado, y tal vez, entonces, sí que estés o sigas estando aquí. Donde siempre vas a estar es en mis recuerdos, ya te he hecho un hueco en mi corazón, donde los chicos buenos y grandes. Y perdóname si cada vez que suene nuestro viejo y querido Dylan no puedo evitar echar unas lágrimas. Te las mereces.

No olvides llamar hoy a las puertas del cielo. Te avala Dylan y eso siempre será una garantía.

Hasta siempre, Pepe.

Él era amigo mío

(Bob Dylan)

Él era amigo mío
él era amigo mío
cada vez que pienso en él
Señor, no puedo evitar llorar
porque él era amigo mío.

Él murió en la carretera
él murió en la carretera
nunca tuvo demasiado dinero
para pagarse su habitación o pensión
y él era amigo mío.

Me marché sigilosamente y lloré
me marché sigilosamente y lloré
porque nunca tuve demasiado dinero
y nunca estuve del todo satisfecho
y él era amigo mío.

Nunca hizo nada malo
nunca hizo nada malo
a mil millas de casa
y nunca hizo daño a nadie
y él era amigo mío.

El era amigo mío
él era amigo mío
cada vez que pienso en él
Señor, no puedo evitar llorar
porque él era amigo mío.

He Was A Friend Of Mine

(Bob Dylan)

He was a friend of mine
He was a friend of mine
Every time I think about him now
Lord I just can't keep from cryin'
'Cause he was a friend of mine

He died on the road
He died on the road
He never had enough money
To pay his room or board
And he was a friend of mine

I stole away and cried
I stole away and cried
'Cause I never had too much money
And I never been quite satisfied
And he was a friend of mine

He never done no wrong
He never done no wrong
A thousand miles from home
And he never harmed no one
And he was a friend of mine

He was a friend of mine
He was a friend of mine
Every time I hear his name
Lord I just can't keep from cryin'
'Cause he was a friend of mine.

Dios salve a Malcom McLaren. (22 enero 1946 - 8 abril 2010)

2010-04-09T17:22:00.021+02:00

Sería muy atrevido decir que él solito se inventó el Punk. Las bandas, el sonido, el contenido conceptual y la actitud ya existían en forma de larva antes de su entrada en escena. Pero no es ninguna frivolidad decir que McLaren le dio forma y diseño a la imagen y filosofía que prevalecen del Punk. Cierra los ojos y piensa durante tres segundos en el Punk. Casi todo lo que ves y piensas es McLaren (y Vivienne Westwood) . La ciudad de Londres debe y tiene que sentirse también en deuda con Malcom: las imágenes estereotipadas de Londres-Punk como reclamo turístico se deben en gran medida a las creaciones de McLaren. Con el paso del tiempo se han convertido en una seña de identidad de la ciudad. A quien sí se inventó fue a los Sex Pistols - es un hecho, no una opinión- de los que también fue manager hasta que estos se hartaron de él y decidieron inmolarse voluntariamente en su gira por Estados Unidos. Nunca regresarían como Sex Pistols, algunos ni vivos. Libres de McLaren. Como dice Diego A. Manrique en El País, "había lanzado un movimiento social de largo recorrido, el punk, aparte de desmitificar el negocio musical con una película lúcida, El gran timo del rock and roll". Menuda paradoja, pensarían tiempo después los Pistols cuando se vieron convertidos en un producto de grandes ingresos para Malcom, no para ellos, y que provocó, como digo, su autodestrucción en la tierra de las oportunidades. El caos y la rabia nihilista del punk era McLaren, mamada en Manhattan y transvasada a los Sex Pistols y a los New York Dolls desde su tienda-laboratorio en King Road, Londres (llamada Sex, tras otros nombres), los reales talleres del diseño Punk, en pleno jubileo de la reina Isabel II de Inglaterra. Ni que pintado, Malcom.

“Mi abuela amaba el caos. Creía que cuando la gente se siente incómoda es cuando más deja claro lo que realmente es. Y yo siempre he creído en eso.”

Yo también, Malcom, y por eso, y por otro puñado más de razones quiero rendirte este pequeño homenaje.

Dios salve a McLaren -o al menos que nunca lo encuentre.

Descanse en Punk.

Para ampliar información:

http://www.elpais.com/articulo/cultura/Muere/Malcolm/McLaren/ex/productor/Sex/Pistols/elpepucul/20100408elpepucul_10/Tes
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Adios/gran/burlador/elpepicul/20100409elpepicul_8/Tes (por Diego A. Manrique)

Clint: sin palabras.

2010-03-12T21:07:00.003+01:00

Un reciente y muy grato descubrimiento. Clint, en honor al gran Eastwood, su sombra es alargada y se proyecta desde hace unos pocos años sobre Madrid. Podrían perfectamente ser de cualquier lugar del planeta pues su música no tiene voz, nos les delata el idioma ni el acento. Música, universal, aunque en este caso, no atemporal. Suena al siglo pasado, surf fronterizo, Morricone y otras tantas melodías de bandas sonoras de los años 60-70. Así empezaron. Poniéndole música a un film mudo, como ellos, de 1929, Berlín: Sinfonía de una Ciudad. Después se perdieron por las carreteras del país, llevando su música de aquí para allá y hoy aterrizan con un nuevo proyecto llamado Los Tipos Duros También Bailan. El primer tema lo abre el mismísimo Eastwood. Tremendo, sugerente, evocador… 100 por 100 cine, del duro y seco. En sintonía con grupos como Los Coronas, aunque Clint bucean también por otros sonidos. No os lo perdáis.

Id preparando un vaso corto de trago largo. Lo vais a necesitar.

Página oficial de Clint. Muy buena.

http://www.clintmealegra.com/index_sp.htm

Un video clip de su último disco.

Un clip con entrevista, música y fotos de Clint.

Por cierto, tocan el sábado 13 de marzo en la Sala Stereo de Murcia.

¿Alentador?

2010-03-03T23:30:00.012+01:00

"Los suicidios desplazan al tráfico como primera causa de muerte externa"
(Noticias EFE / La Verdad)

si aún vives, no conduzcas

Covers III: Imagine (John Lennon vs Haverbrook Deaf Choir)

2010-01-27T19:17:00.011+01:00

No soy de celebraciones institucionales pero voy a hacer un paréntesis en mi aburrido código ético-moral. El día 30 de enero es el día internacional de la paz y no es que me haya vuelto hippy, social-demócrata o políticamente correcto con la edad pero sinceramente me emocioné viendo un video que me envió una amiga. Hippy o no, casi todos la anhelamos, a todos los niveles, pero la maltratamos, violamos y denostamos a diario. ¿Qué os puedo decir yo que ya no sepáis? Llevamos siglos y siglos de humanidad hablando sobre ella y sin embargo se ha hecho tan poco para retenerla unos instantes entre nosotros que me avergüenza hablar más de ella.

La ocasión la pintan calva, eso dicen, ¿o no era así? Así que aprovechando la cercanía de ese día al año que la ONU estableció para que todos los ciudadanos de bien pensáramos en la paz – mientras consumimos nuestra opulencia occidental mirando a nuestros propios ombligos, sin querer ver como indirecta o directamente fomentamos y patrocinamos tantas injusticias (con un voto, con la compra de un producto o con nuestra vergonzosa pasividad) – he decidido ser oportunista y compartir este video con vosotros.

¿Por qué en la sección de covers? Se trata de una versión del que puede ser considerado el himno popular de la paz, aquel que escribiera John Lennon en 1971 bajo el título de Imagine. La curiosidad de la versión reside en que está cantada por un coro de chicos y chicas discapacitados, alumnos de un colegio de educación especial, la mayoría son sordos, apoyados por otros chavales. Ya los quisiera para mí como alumnos. Siempre había escuchado el original con algo de indiferencia, ‘otro tema hippy de paz y amor’, pensaba; no sé, algo no iba bien entre esa canción y yo, no terminaba de transmitirme nada en especial, quizá el tema era demasiado redundante. La pasividad pacifista me altera, lo confieso. Pero la injusticia me altera aún más, es verdad. Así que siempre he pensado que en época de injusticias a las que nadie hace ni puto caso la mejor opción es la lucha, aunque ésta vaya de la mano de la violencia. ¿Más vale ser punky que maricón de playa? That is the question. Quizá sea una barbaridad lo que estoy diciendo en estos tiempos asépticos, en estos tiempos de lo políticamente correcto, en estos tiempos del bipartidismo y la socialdemocracia. Qué le vamos a hacer, señores correctos, uno también tiene sus defectos.

Y no, no me he vuelto algo hippy, ni social-demócrata, ni políticamente correcto. No, nada de eso. Sigo siendo el mismo desgraciado opulento. Pero disfrutad de esto, y pensad, pero no mucho, que como dice el gran Joselito Santiago ‘pensando no se llega a ná’.

Actuad.

Imagine, por John Lennon.

Imagine, por Haverbrook Deaf Choir

A Mª José.

FELIZ NAVIDAD

2009-12-21T23:12:00.005+01:00

Siento decirlo, pues no era así cuando era un crío, pero cada año que pasa me deprimen más las Navidades. Son muchas las razones, pero no quiero entrar en eso ahora. Ojalá no fuese así.

Pero como es posible que para muchos de vosotros éste siga siendo un tiempo entrañable, de reunión, encuentros, amigos, familia y buenos deseos, no quiero desaprovechar la ocasión para desearos una muy FELIZ NAVIDAD y agradeceros vuestras visitas, comentarios y ánimos para no abandonar el blog. MUCHAS GRACIAS.

Os dejo con Fairytale of New York, por The Pogues. Una historia de sueños incumplidos, de lo que pudo ser y nunca fue. El protagonista, borracho y preso en comisaría, recuerda aquella hermosa y última Nochebuena. Siempre será una bellísima melodía para la nostalgia de estos días.

FELIZ NAVIDAD, callejeros del viento.

Sonaba Sinatra .

Todos los borrachos estaban cantando.

Nos besamos en una esquina

y después bailamos durante toda la noche.

(Extracto de Fairytale of New York)

Espejos

2009-12-06T23:47:00.007+01:00

Hay almas atrapadas

dentro de los espejos.

Se desvanecen con tu reflejo,

y no lo puedes ver.

No lo quieres ver.

Esto es parte de la letra que he escrito para una canción. Me pareció una bella imagen, sugerente e inquietante a un mismo tiempo, y que iba muy bien con el verso.

A la inquieta y siempre curiosa Alicia, culpable de mi obsesión por los espejos.

Covers II: Waterloo (Abba vs Los Enemigos)

2009-11-29T23:02:00.005+01:00

Os aseguro que nos vamos a reír. Aunque no por ello esta versión carece de un gran valor y acierto artístico. Como no podía ser de otra manera comienzo mis covers de grupos españoles con Los Enemigos. Algunos grupos suelen elegir como versiones para los directos o para sus grabaciones canciones de grupos afines a ellos, como queriendo decir oye, que nosotros vamos de esto, no se os olvide. Y aunque no está mal del todo que un grupo se reafirme de vez en cuando, pocos grupos superan esa fase adolescente, musicalmente hablando, y siguen erre que erre hasta el final de su carrera. Otros sin embargo le echan imaginación – y a veces un poco de cachondeo – y eligen como versión precisamente lo que menos te podías esperar de ellos. Es este aspecto otra de las cosas que valoro en las versiones: el antagonismo. Lo fácil y tal vez demasiado evidente es lo primero. Así que cuando un grupo lleva a su terreno una canción que poco o nada tiene que ver con su estilo, sin querer alardear de nada ni querer ser pretenciosos, yo, amigos, me quito el sombrero. Eso sumado a lo que comentaba en la primera entrada de esta sección, que el resultado final suene como si el tema lo hubiese firmado el mismo grupo, hace que el atrevimiento se convierta en algo muy plausible. Y esto es lo que solían hacer muy bien Los Enemigos, aparte de tantas otras cosas. Presiento, por esta razón, que aparecerán en esta sección en más de una ocasión.
Tenía dudas sobre por cuál de esas magnificas versiones que hicieron decidirme para empezar. Y como tenía el cuerpo con ganas de cachondeo he optado por ésta. Por supuesto, me he reído mucho con la versión original de Abba; confieso que algún día me gustaría subirme a un escenario con esa pinta. Y qué guitarra, dios mío. La he bautizado como la asterisco-guitarra. Un derroche de imaginación y mal gusto que merece un lugar de privilegio en el museo de los horrores, pero yo quiero una! Os he seleccionado el video de la actuación de Eurovisión antes que decantarme por el video promocional porque es insuperable en cuanto a derroche de vestimenta se refiere… y bueno, también porque la rubia me gusta más aquí. Perdonadme, mujeres del mundo. Esto con respecto al video de la original. Ahora, si hablamos del video de Los Enemigos, es para tirarse al suelo y no parar de reír. No por la canción, extraida de su mini-LP Por la sombra, sino por la puesta en escena. Aquí podemos apreciar al cien por cien ese lado cachondo con tintes irónicos, casi sarcásticos, que siempre ha tenido Josele. Menos mal que prometí que el siguiente post de Covers iba a ser más directo, sin tanto preámbulo. Vamos al cachondeo.

Ved los videos en el orden en que están aquí. El descojone es mayor.

Hasta la próxima.

Waterloo, por Abba en Eurovisión.

Waterloo, por Los Enemigos. Dadle volumen, está algo bajo.

Covers I: Preámbulo + All day and all of the night (The Kinks vs Hanne Hukkelberg)

2009-11-26T22:53:00.006+01:00

Inauguro con esta entrada una nueva sección de este blog a la que he llamado Covers – Versiones, en español. Iré ofreciendo nuevas entradas de vez en cuando, alternando con otras de diferente naturaleza. Al contrario de lo que piensan algunos, creo que una versión debe ofrecer algo nuevo, un aporte de originalidad que llame nuestra atención. Partiendo de que tocamos un asunto lleno de subjetividad, de gustos personales, casi nunca las versiones llegan a superar a su original, aunque ha habido casos en que la versión ha llegado a eclipsar a su antecesora, al menos en popularidad. Pongamos el ejemplo de The man who sold the world, tema original de David Bowie y reinventado y popularizado por Nirvana. Sinceramente, ¿cuántos de nosotros conocíamos la primera versión? ¿Quién no puso cara de sorpresa cuando descubrió que se trataba de una versión? ¿Una versión? Distintas como la noche al día, pero qué inmensas las dos. Glam rock con todo su aderezo orquestal frente al áspero estilo hippy-punk (grunge para iniciados) de los de Seattle. Podríamos poner casos aún más extremos, pero todo a su tiempo.
Como decía, me gusta que las versiones sean también originales. De hecho suelo aburrirme mucho cuando asisto a conciertos de grupos de versiones que se afanan en calcar la original. Más aún cuando el cantante se esfuerza en cada canción por imitar el timbre, registros y demás facetas del cantante plagiado. Pero todo no va ser malo, también tiene su lado cómico ver como en un concierto de covers el cantante cambia de un tono fredimercuriano a otro dylaniano, por poner ejemplos, mientras tú sigues ahí viendo el mismo careto de esforzado tonadillero. Antes Mercury, ahora Dylan… divertido, este chico. Francamente prefiero irme a mi bar de siempre y escucharla directamente de su progenitor vía cd, mp3 o vinilo. Os aseguro que todo esto me ha costado muchas discusiones con amigos. Algunos se echaban las manos a la cabeza, y a mí los demonios a la espalda, cuando, a mitad de uno de esos conciertos de grupo del copón que te cagas de versiones, yo insistía en mi aburrimiento. Sí, se sabe el tema de pe a pa, igualico, igualico que en el disco, ¿y aparte de eso qué? Músicos hay muchos y muy buenos por el mundo, artistas, menos. Y es eso, en definitiva, aportar una pizca de arte al asunto. El resultado final puede o no gustarte, pero no puedes presentarte ante la gente y decirle: Eh, mirad como clavo este tema de Deep Purple, tíos. Lo vaís a flipar en el punteo. Igual que el Richar Blarmor, tío. No. Ya digo, músicos así hay muchísimos, y algunos de ellos ni siquiera llegan a subirse a un escenario porque tienen dignidad y reconocen que no tienen nada nuevo que ofrecer. Solo son buenos interpretes pero incapaces de aportar nada. Al menos yo espero algo más cuando hablamos de versiones. Reconozco que puedo llegar a divertirme con un grupo así en una noche de hambre de rock y solo si el grupo tiene al menos un repertorio que sea de mi agrado. Es verdad, siempre hay excepciones.
Y bien, para cerrar este preámbulo – prometo que los próximos posts sobre covers serán más directos – solo me queda decir que intentaré ofreceros versiones con un punto, como se dice por ahí, con factor sorpresa. Tendrán mi aprobación por algún aspecto que las haga diferentes, pero no quiere esto decir que el resultado final me convenza, aunque procuraré que así sea. Tampoco descarto mostraros alguna que no por muy original no deja de ser perjudicial para nuestra salud musical. Podría ser divertido. Haberlas haylas, youtube es un filón. Que Dios y el espíritu de Bon Scott me protejan!

Para empezar The Kinks y su All day and all of the night. Me encanta esta canción; los Kinks, en general. Tiene, como todas sus composiciones, un ritmo enfermizamente pegadizo, y fuerza, mucha fuerza. Pero la versión es... indescriptible. ¿Deliciosamente provocadora? ¿Sublime? ¿Quiero escucharla otra vez, por favor? ¿Me está transportando a otro lugar, a otro momento? ¿Deliciosamente extraña? ¿The Kinks, The Velvet Underground, The Doors y uno que pasaba por allí juntos? Joder, me encanta.

Disfrutadla. Espero vuestra opinión. Admito criticas.

Hasta la próxima.

La original por sus creadores, The Kinks.

La versión de Hanne Hukkelberg.

(Re)descubriendo a Townes Van Zandt

2009-11-19T22:40:00.024+01:00

Confieso que solo conocía a Townes Van Zandt como una referencia dentro del country-folk americano, solo como una referencia, aunque no ignoraba que era una referencia de peso. Sin embargo nunca tuve la oportunidad de descubrirlo y disfrutarlo como bien merece. Y hace justo unos meses mientras escuchaba el último disco de Lemonheads (o mejor sería decir de Evan Dando) – Varshons – empecé mi particular redescubrimiento, justo al escuchar la versión que hace de un tema de Van Zandt. Este disco de Lemonheads solo incluye versiones, muy bien escogidas y excelentemente llevadas a su terreno – que es lo que debemos pedirle a un disco de versiones, un nuevo aporte a los temas originales. Aparte de esta versión, no perderos la que abre el disco, firmada por Gram Parsons. Ya el nombre asusta. Impresionante atrevimiento. Más impresionante ejecución.

Townes Van Zandt representa, junto a otros, la renovación del folk americano de los años 60. Para muchos se trata del mejor y más sublime song-writter y storyteller (contador de historias) del nuevo folk, muy en la linea, en este aspecto, de otro gran contador de historias como fue Johnny Cash. En el mundo folk, percibo, no obstante, una rivalidad a lo Beatles – Rollings entre Van Zandt y Dylan, aunque Townes es posterior a Dylan. Personalmente me quedo con Van Zandt si lo que vas buscando es más sensibilidad y feeling a la hora de cantar y en el contenido de las historias. Te gustará también más si esperas sonidos poco alejados del auténtico folk. Juzgad vosotros mismos, pero por mucho que estemos acostumbrados a la voz de Dylan y admitamos que es un sello de identidad, no tiene nada que ver con la voz de Townes. Cuando escuchas a Townes algo se mueve dentro de ti. Literalmente te raja por dentro. Comprobadlo. Dylan es Dylan, está claro, pero Van Zandt es mucho Van Zandt. En pocas y fáciles palabras, es otra historia. Siendo cruel diría que Van Zandt realmente canta - como los ángeles, como el lamento quebrado de un alma que conoce el sufrimiento; Dylan simplemente se la juega en cada intento.

También rodea a este artista una aureola de fatalismo que lo convierte aún más en un icono exclusivo. Pero no quiero aburrir con datología, para eso ya está internet. Supongo que para algunos no estaré ofreciendo nada nuevo; tan solo puedo alegrarme, entonces, por el tiempo que lleváis disfrutando de él.

Os dejo con la traducción de una breve reseña biográfica que encontré y me gustó. También os traduzco una divertida anécdota. Y como colofón, unos videos junto con la letra original y la traducción que he hecho.

Ésta es la breve pero bastante informativa reseña biográfica:

“Townes Van Zandt tragically left this world much too soon. Suffering from manic depression, he self-medicated much of his life with booze and at times, even heroin. Perhaps the pain was too much for him to bear. It seems as if much of his life was spent "Waitin Round to Die".But he left behind a legacy of music that few will ever surpass.”

“Townes Van Zandt dejó trágicamente este mundo demasiado pronto. Sufría un trastorno maniaco-depresivo que le llevó a automedicarse durante la mayor parte de su vida con alcohol e incluso, a veces, con heroína. Quizá fue demasiado dolor que soportar para él. Parece que la mayor parte de su vida la pasó “Esperando a morir” (“Waiting ‘round to die”, la canción).No obstante, nos dejó un legado musical que pocos podrán superar.”

De él dijo Steve Earle, otra piedra angular del country-rock americano, posterior a Van Zandt: “Townes Van Zandt es el mejor cantante y compositor de todo el mundo. Y me subiré a la mesa de Bob Dylan con mis botas de cowboy y se lo diré”

A lo que en otra ocasión, Townes Van Zandt, muy irónica e ingeniosamente, respondió:
“Conozco a los guardaespaldas de Bob Dylan y si Steve Earle cree que puede subirse a la mesa de Bob Dylan, está tristemente equivocado”

Que tengáis una muy buena Van Zandt-experience.

Waiting 'round to die

Sometimes I don't know where this dirty road is taking me

Sometimes I can't even see the reason why

I guess I keep on gamblin', lots of booze and lots of ramblin'

It's easier than just a-waitin' 'round to die

One-time friends I had a ma, I even had a pa

He beat her with a belt once cause she cried

She told him to take care of me, she headed down to Tennessee

It's easier than just a-waitin' 'round to die

I came of age and found a girl in a Tuscaloosa bar

She cleaned me out and hit it on the sly

I tried to kill the pain, I bought some wine and hopped a train

Seemed easier than just a-waitin' 'round to die

A friend said he knew where some easy money was

We robbed a man and brother did we fly

The posse caught up with me, drug me back to Muskogee

It's two long years, just a-waitin' 'round to die

Now I'm out of prison, I got me a friend at last

He don't steal or cheat or drink or lie

His name's codeine, he's the nicest thing I've seen

Together we're gonna wait around and die

Townes Van Zandt

Esperando a morir

A veces no sé hacia donde me lleva este mugriento camino.
A veces no llego a entender las razones.
Supongo que sigo jugándomela, mucho alcohol, mucha confusión.
Es más fácil que esperar a morir.

Una vez, amigos, tuve una madre, incluso un padre.
Él le pegó una vez con un cinturón porque ella estaba llorando.
Ella le dijo que cuidara de mí y se largó a Tenessee.
Es más fácil que esperar a morir.

Me hice mayor y encontré una chica en un bar de Tuscaloosa.
Me desplumó y se lo gastó todo a escondidas.
Hice todo lo posible por ahogar mis penas, compré un poco de vino y cogí un tren.
Parecía más fácil que esperar a morir.

Un amigo me dijo que sabía donde había dinero fácil.
Robamos a un hombre, hermano, y salimos volando.
Me cogió la policia, me llevaron de vuelta a Muskogee,
He pasado dos largos años esperando a morir.

Ahora estoy fuera de la cárcel, y por fin he conseguido un amigo.
No roba, ni hace trampas, ni bebe, ni miente.
Su nombre es codeina, es lo mejor que he visto en mi vida,
Juntos vamos a esperar y morir.

Townes Van Zandt

Un par de videos. El primero es un montaje de fotografías con la canción original de estudio. El segundo es una versión de la misma canción tocada en directo dentro de un documental.

Y ésta es la versión de Evan Dando (The Lemonheads, Varshons, 2009)

Para finalizar, podeis encontrar una pelicula documental sobre Townes Van Zandt. Se llama Be here to love me. Éste es el enlace de youtube donde podeis ver el trailer. http://www.youtube.com/watch?v=Vzl1O4nPJbI

Sed buenos. Y seguid aquí para querernos.

"Los poetas reclaman su paga.
Me han dejado sin nada que decir."

Townes Van Zandt

1944 - 1997

Fenómenos Experience: Fenómenos Extraños in my mind.

2009-10-05T23:02:00.028+02:00

El pasado 20 de septiembre Antares celebró en Mula sus 30 años de dedicación a la música. Quisieron celebrarlo reuniendo en un mismo escenario a algunas de las bandas con más solera de la región, todas ellas con algún tipo de vínculo a los cumpleañeros. Aquel día se dieron cita Los Marañones, Santiago Campillo y Miguel Bañón, Los Crudos y Fenómenos Extraños.

Además de la feliz noticia del reencuentro de los mejores representantes del punk-rock regional, para mí supuso también una experiencia inolvidable ya que tuve la satisfacción de vivir a los Fenómenos desde dentro y participando de lleno de su divertido e ingenioso repertorio. La idea se fraguó unos días después de que Antares llamara a filas a estas enajenadas mentes del punk patrio. Les sugerí yo mismo la idea y aceptaron sin remilgos que me enfundara mi guitarra para acompañarles en la honorable defensa de un nombre, de una banda, que ya forma parte de la historia del rock regional. Solo había un pero: tenía 48 horas para aprenderme un repertorio de 15 canciones. Lo que haga falta, tíos.

Siempre me han gustado los Fenómenos, también es verdad que me lo pusieron muy fácil como fan; de todos es conocido mi romance con los grupos garaje y punk-rock, especialmente de la línea Ramoniana-Siniestrototalera, ya sabeis, menos mecagonlaguardiacivil y más lastetasdeminovia o Iwannabesedated, que no por gritar más y cagarse más se es más punk o más contestatario. Cuestión de estilo. Por eso no fue difícil que Fenómenos Extraños contaran desde sus inicios con mi devoción. Los veía cada vez que tenía la oportunidad e incluso nos llegamos a conocer personalmente ya en aquellos años, especialmente a Alex cuando coincidíamos por los aledaños de la Facultad de Letras. Y cosas del destino: el deporte y su maravillosa capacidad de unión, hizo que los hermanos Alex y Josefco se convirtieran finalmente en un par de colegas y compañeros del arte balompédico cuando hace ya unos cuantos años empezaron a formar parte de esa otra gran familia verde y blanca llamada Stampa-Ferreteria Manolo F.C. Hay quien lo llevó al extremo y todavía quiso estrechar mucho más los vínculos entre música y fútbol y decidió casarse con una de las hermanas de Alex y Josefco – un beso para Santi - gesto que le honrará por siempre aunque todos insistimos en que no era necesario tanto sacrificio por un club, que si había de hacerlo que lo hiciera solo y exclusivamente por amor.

Quiero agradecer de esta manera a Alex, Josefco, Perico y Jesús que me acogieran en la familia Fenómeno y me dejaran disfrutar tanto y tan cerca de sus canciones y de su amabilidad. Gracias por tener compasión conmigo y mis apenas cuatro horas de ensayo. Gracias por dejarme tener mi libreta llena de chuletas en el escenario. Sois unos Fenómenos.

Se oyen rumores de regreso. Quizá sean estos los albores de una gran batalla. Quizá solo sea el eco de la última contienda. No lo sé; solo fui un recién llegado. Sea como sea sabré esperar la llamada. Ojalá sea así. Volveré entonces orgulloso a cargar mi máquina con ásperos acordes, dispuesto a escupir contra el viento toda la rabia de los chicos extraños.

Gracias, Fenómenos.

Un fuerte abrazo.

Reflexiones bajo un sauce

2009-09-17T00:25:00.006+02:00

No lloran los sauces. Lloran los hombres al ver hundidos los últimos restos de su insoluble destino.

Feliz día, ovejita.

2009-09-02T21:09:00.010+02:00

RAQUEL
Nombre hebreo (Rahel) que significa "oveja". Para un pueblo nómada y pastor como los israelitas, éste era un gran nombre. Era una expresión de ternura, el sobrenombre de oveja. La bellísima historia de amor que envuelve este nombre ha hecho que desde la primera Raquel, hace ya cerca de tres mil años, hasta el presente, nunca haya dejado de llevarse.

No he podido resistirme.

Que tengas un buen día.

Besos de un lobito feroz.

Todos volvemos

2009-09-01T00:31:00.036+02:00

A pesar de la cercanía, hacía mucho tiempo que no me adentraba en la estación de Alguazas y recorría los mismos rincones que en otra época fueron lugares habituales en mis juegos infantiles y andazas juveniles. Cada barrio tiene su “lugar”, y la estación era para nuestro barrio “el lugar”, y aunque había algunos otros, éste nos ofrecía multitud de posibilidades, tantas que era uno de los sitios de esparcimiento y muchos etcéteras preferidos, no solo por nosotros, sino por gran parte de la población del extra-barrio, desde niños hasta ancianos, desde perros hasta gatos, payos y gitanos, heroinómanos y enamorados - cada uno elige el amor de su vida, suicidas y onanistas, músicos y plañideras, chulos, putas y chulo-putas, policías y ladrones, etcétera y etcétera. Allí pasé muchas horas, casi siempre en compañía de amigos, y, como cabe esperar, las actividades fueron cambiando acorde con la edad.

Para recapitular, mis primeros y segundos años están muy vinculados a este lugar; en mi personal e intima topografía siempre hay trenes, raíles, un gran reloj, una campana, muelles, un señor de uniforme con un silbato y una banderita – años después volvía a ver una imagen semejante en un partido de fútbol y entendí el origen de las metáforas, símiles y comparaciones… pero sobre todo un olor, mezcla de madera, aceite y gasoil, que, por suerte, todavía sigue allí. De las pocas cosas. También hay sonidos, pero éstos desaparecieron hace años, no de mi cabeza, pero sí del lugar.

Siempre he pensado que fue una gran guardería para toda la chavalería del barrio; sin duda, allí empezamos a desarrollar nuestra motricidad – no tengo claro si la psico fue también allí: Nuestros primeros pasos como bípedos seguramente ocurrieron allí; el día que nos soltaron los patines a la bici también ocurrió en muchos casos allí. También en aquel lugar desarrollamos el vil arte de tirar pedradas (¡había tanta materia prima!), nuestros primeros coqueteos con el balón, nuestros primeros cien metros lisos... Y finalmente, nos especializamos, claro. Adquirimos una especial habilidad, de la que carecían otros barrios, para movernos con soltura en el quinto elemento: LA VÍA. Todo el mundo dominaba la tierra, nadie el aire, y casi todos, pero con algo de miedo, el agua y el fuego. ¿Pero la vía? Eso solo éramos nosotros. Era aquella una escuela tan prestigiosa de funambulistas que de haber ido algún circo por allí, a bien seguro hubiera resuelto el futuro de algunos. Y he dicho vía, pero por extensión debemos entender que también eran los muelles y los trenes. Los trenes…Nos subíamos, nos bajábamos, en marcha o parados, caminábamos por el techo, gateábamos por debajo, apretábamos y soltábamos tornillos, desafiábamos al tren que se acercaba,… e incluso algunos llegaron a aprender a manejar con bastante destreza la “fervi” que había en los muelles para las tareas de carga y descarga. Curriculum para los veranos en La Molinera.

Como decía al principio, hace unos meses volví a echar un vistazo a fondo mientras regresaba de una caminata placentera por la Vega Media. El contraste era recio. Algunos sabréis que han acondicionado, en parte, el entorno; nuevo pavimento, nueva iluminación y algunos bancos. Pero el aspecto que ofrecían los muelles -uno de ellos totalmente tabicado- era desolador y desgarrador, especialmente para aquellos que tuvieron la suerte de vivir aquella otra estación. El único signo de vida – lo cual agradecí – que pude contemplar en aquel fantasmagórico paisaje sacado de un relato de Poe eran unos botes de cerveza y unos modernos grafitis adolescentes que seguían vinculando, como siempre había sido, la estación al devenir humano. Por lo demás, dolía ver aquello. Era una caída en toda la regla, como la Casa Usher, pero en tiempos más pausados. Y allí parado frente a aquellas ruinas pensé: “Nunca terminé de largarme, chica. Y ahora creo que, definitivamente, nunca podré hacerlo: tú ya no puedes ser mi origen ni mi lanzadera, desde aquí ya no puede salir mi tren. Y si no eres tú, tal vez ya no lo sea nadie.” Pero eso es otra historia que escribí un día para un buen amigo a propósito de aquellos sueños y esperanzas juveniles, tan compartidas y tan perdidas ahora. Algún día nos largaremos de aquí. Y desde aquí. Quizá no lo entendáis contado así, pero crecer en una estación, viendo pasar trenes a diario, alimenta el espíritu de huida en busca de nuevas aventuras, en unos; en busca de un mañana mejor y más esperanzador, en otros.

Así que, pensando y pensando, se me ocurrió que podría tener algo que contar en mi blog. Después de ver las fotos que sacamos de aquella visita me acordé también de algo que escribí hace unos años, movido por otras razones, pero que tenía algo en el mensaje que era universal y atemporal, y que, así lo veo, podría también hermanarse con los sentimientos de regreso, pérdida, decadencia y nostalgia que sentí al ver lo que quedaba de aquella estación. Los regresos pueden ser alegres y divertidos. También amargos y dolorosos. Siempre emocionantes. En este caso, intuía que el regreso iba a ser del segundo tipo, pero aún así, regresé. ¿Por qué? Porque las cosas más bellas a veces se encuentran en los sitios más inesperados. En los restos de un naufragio o en un campo de batalla calcinado. No os preocupéis, lo volveré a hacer.

Todos volvemos.

A los mismos lugares
donde tantas veces hemos caído.
Abatidos.

A las mismas miradas que piden auxilio,
a las mismas preguntas sin respuestas.

Volvemos a las largas esperas,
a las horas vacías.

Todos volvemos.

Como obstinados kamikazes.
Apetito de sufrimiento y destrucción.
Nunca saciado.

A las despedidas infinitas,
a los besos inacabados,
a los deseos, presos y maniatados.
Condenados.
A muerte.

Pero volvemos, siempre volvemos.

A las noches sin sueños,
al dolor de la ausencia,
a las emociones que hieren.

Volvemos a los versos tristes,
a las canciones de almas rotas,
a la voz callada,
a la palabra interrumpida,
a los “si tu supieras cuánto y lo mucho que callo”.

Volvemos al amor en coma por asfixia,
que no encuentra ni cómo ni cuándo expandirse.

Implosión de margaritas deshojadas.

Sí, todos volvemos.

A los mismos lugares
donde tantas veces hemos muerto.

Para besar su ausencia,
para volvernos locos.
Para gritar su nombre.
Para dejarnos caer,
para volver a morir.

Volvemos.
Siempre volvemos.

(Todos Volvemos, Aurelio Martínez, Enero 2005)

Fotografías de Raquel Garres 2009

Algún día nos largaremos de aquí, chico.

A Sando y Yeyomartin,
sentados al sol en el pozo sin luz.

A todos los chicos del barrio.

Un libro: Rompepistas

2009-08-24T16:04:00.007+02:00

Tras una larga temporada en seco, vengo con un libro. Me lo pienso dos y tres veces antes de recomendar un libro a alguien, ya me he llevado algún chasco que otro, como recomendador y como recomendado. Son muchas cosas a tener en cuenta, tanto en el libro como en el lector, y suele ocurrir que cada uno busca cosas distintas en un libro, o fabrica diferentes expectativas sobre el mismo y al final cada uno de nosotros obtiene experiencias y conclusiones diferentes, a veces aproximadas, nunca totalmente idénticas.
Rompepistas es un libro de los llamados de aprendizaje o de experiencia. Describe una etapa crucial de la vida de los personajes que marca y define el resto de sus días. Es la culminación de unos años en común, de ideales y acciones compartidas, para dar paso a los proyectos personales y la auto-afirmación de uno mismo. Tenemos muchos libros con esta trama en la historia de la literatura.
Lo que me llevó a leerlo, no obstante, y lo que me ha movido a hacer esta entrada en el blog, es el contexto de la historia. Año 1987, un pueblo marginal de la periferia de Barcelona, un grupo de chavales unidos por sus perdidas y carencias, donde lo único que verdaderamente merece la pena es la música que escuchan y que, en el caso del protagonista, tocan. Evidentemente, y aunque el contexto social es bastante más deprimente que el que hayamos podido vivir algunos de nosotros, había mucho en común. Los que siempre nos hemos dejado seducir por el rock de actitud y sin florituras, en su estado primitivo, pronto nos sentiremos muy identificados. Toda la familia del raw-rock o música garagística que volvió a aflorar aquellos años conforma, no solo la banda sonora, sino la trama de la novela: punk (abunda), garage, el revival del rock-a-billy y los nuevos mods de influencia punk como The Jam.
Aparecen iconos como La Casa De La Bomba, el auténtico bareto que inspiró a Brighton 64 aquella canción, uno de los sitios de reunión de los chavales. Fuera de este circulo, nada importa. Me hace mucha gracia lo claro que deja, en varios momentos de la historia, la aversión por los hippies. También por los pijos (en el libro es la banda de los Cuellos), por los curas, por todos los movimientos de corte fascista, y por los Chungos (gente que no tiene nada que perder, algunos victimas del talego y la heroína). Un ejemplo: un pasaje donde acaba de montarse una pelea momumental: "En un libro hippie, la policía llega a tiempo y calma los ánimos con un discurso inspirado, y todos volvemos a nuestras casas. En un libro socialdemócrata, la violencia no resuelve nada, y a los Chungos se les deja marchar con una advertencia seria y una amonestación racionalizada con gesto grave y digno. Pero éste no es un libro de ésos."
Esto fue realmente lo que me movió a leerlo. Se me hizo un poco cuesta arriba al principio y quizá puede que se haga dura a alguien que no le interese el contexto. Pero la historia va creciendo desde los tópicos de la época y de la edad de los chavales hasta un relato que profundiza bastante en las experiencias, aprendizaje, miedos y esperanzas del ser humano, sin carecer de momentos líricos bastante emotivos, que puede que te sorprendan dentro del estilo directo y áspero, salpicado de un humor irónico y corrosivo al mismo tiempo, que ofrece el relato, como cabía esperar en una obra de "literatura punk" (para los amantes de las etiquetas).
Como colofón a la novela, el autor (Kike Amat, escritor y periodista: El País, La Vanguardia, Rockdelux) ofrece un listado de discos que ha escuchado mientras escribía el libro, y la guinda, elabora la playlist o banda sonora de la novela, en formato cara A y B, como toda la vida. La canción que cobra más importancia en la historia es Stay Free de los Clash , que, como dice el protagonista en las páginas finales, resume y anticipa el destino de algunos personajes. Una nota final: el título, que es el nombre del protagonista, es un homenaje al sello discográfico que tienen las murcianas Hello Cuca, grupo punk-surf murciano afincado en Barcelona.
¿Os la recomiendo? No sé. Si os atrae por lo que he escrito, pues vale, sí, pero luego no quiero recriminaciones. Advertidos quedáis. No la leería si te identificas con curas, fachas, hippies, pijos y te incomoda que alguien te recuerde lo chungo que es para mucha gente sobrevivir en el mundo de la mayoría absoluta. Donde las minorías tienen que aprender a dar puñetazos o a comerse su propia mierda para abrirse camino. Si es así, no la leas, te sentirás ofendido. Por supuesto si para ti la música es algo inapreciable, tampoco lo haría. Advertidos quedáis.
Besos.
Stay free, amigos.

Seguramente tú también estabas allí.

2008-10-07T00:20:00.016+02:00

Hola a todos. Hay vida después de las Crónicas Teresianas. Espero que hayan sido de vuestro agrado. Y bueno, aquí estoy otra vez.

Lo que os voy a mostrar hoy no es que sea gran cosa, pero a mí me emocionó leerlo y me destapó la tapa de los recuerdos por momentos. Fue publicado en el diario Público el pasado día 5 de octubre de 2008. Para aquel que no lo sepa, este diario es de tirada nacional y es el más joven de la prensa española - poco más de un año. Pertenece al grupo de la sexta. Yo me he aficionado a él, sobre todo por su ideario progresista, crítico y abierto, y por su política de cultura libre (lo regalan todo: libros, cds, películas... todo por lo mismo que te cuesta el periódico, de 1 a 1'50 € ). Sinceramente os lo recomiendo.

A lo que iba. Esto es lo que me encontré en la sección de agenda de espectáculos del día en España. Ya no digo nada más. Leed y que fluyan los recuerdos. Seguramente tú también estabas allí. Hasta pronto.

Diario Público, domingo, 5 de octubre de 2008.

La Teresa. Epílogo. Conversaciones con una guitarra.

2008-07-26T23:35:00.023+02:00

Comencé a escribir las Crónicas Teresianas entre diciembre de 2007 y enero de 2008. En aquella primera crónica adelantaba la feliz noticia de que Johnny había decidido regalarme a La Teresa, hecho que motivó que escribiera sobre ella, aprovechando la ocasión para agradecer públicamente a Johnny aquel gesto. Lo que en principio iba a ser uno o dos artículos sobre el asunto se convirtió en la excusa perfecta para contar algunos detalles de mi experiencia musical y humana durante los años que tuve a La Teresa como mi arma de trabajo. Sin duda alguna hay muchas otras historias más de aquellos años relacionadas también con el grupo, pero no quería que fuese esto una biografía informal de Los Del Paso porque considero que ahí hay mucho tema para ir soltando en otras ocasiones. No quería agotarlo. De cualquier manera, con el hilo conductor de La Teresa fueron saliendo a flote algunas micro-historias que quizá incluso los más allegados al grupo o a mi persona desconocíais. Las conté por diferentes razones. Revisitar aquellas escenas era para mí un ejercicio reconfortante y me servía para poner orden a vivencias que corrían el peligro de solaparse, amontonarse o incluso desaparecer. En segundo lugar, algo en mi interior me decía que debía dejar esto por escrito, como tardío homenaje a todos los protagonistas de la historia, aunque yo ya hubiese publicado un artículo en un libro sobre Alguazas sobre el asunto, ya que así me lo pidieron y porque consideré que era una manera de que quedara constancia para generaciones posteriores de que un día existimos e hicimos aquello. Por supuesto, creo, como le he dicho a Johnny en otras ocasiones, que para aportar muchos más datos deberíamos hacer una recogida de datos entre todos, pues seguro que a mi se me escapan cosas que otros retienen en su memoria. Y finalmente, os relaté estas aventuras por el simple hecho de que pudierais pasar un buen rato leyéndolas, pudierais entender mejor ciertas actitudes, o por el mero hecho de que pudierais obtener más información sobre algo que os era familiar. Espero poder haber cumplido algunos de esos objetivos. Os aseguro que yo he disfrutado muchísimo y desde aquí os agradezco los comentarios, escritos o hablados, animándome a seguir escribiendo.

Hoy, casi ocho meses después de comenzar, doy por cerrado estas crónicas. Justo cuando se cumplen veinte años de que La Teresa entrara en mi vida por primera vez. Fue un verano del año 1988. Tenía veinte años y estaba más seco que un macarrón. Ahora voy a tener cuarenta y vuelve a estar a mi lado. El macarrón sigue siendo el mismo pero tras haber pasado una cocción de 20 años alguna diferencia ha de notarse. Se nota. A Teresa también se le nota el paso del tiempo, pero mucho menos. Se nota que ha estado muy bien cuidada...

...por favor, Aurelio, suave, por favor, suave. No me estires tanto las cuerdas que ya no aguanto tanto. No te preocupes, mis dedos tampoco son tan fuertes ahora. La dejo suavemente sobre su atril. Tenemos muchas cosas que contarnos. ¿Quién es la rubia esa?, me pregunta señalando a Tele(caster). La pobre no debió enterarse de nada. Pobrecilla. Una americana, le digo. La pobre tiene el alma rota y hace lo que puede. La acogí en mi casa por compasión. Le miento. No quiero contarle que la adquirí flamantemente nueva y que fue su sustituta durante unos cuantos años. ¡Ah…!, pobrecilla, ¿no?. Sí, se le resbalo a un amigo en un escenario y se le partió la columna. Fue una operación muy delicada, ¿sabes? Al final pudieron recuperarla, pero nunca volvió a ser la misma. Hace tiempo que ya no habla ni dice nada. Está como dormida. A Teresa se le empañan los ojos. Mira hacia el suelo. Debe estar recordando algo. ¿Qué hiciste durante todos estos años?, me pregunta cabizbaja. Muchas cosas, pero básicamente aprendí a sobrevivir. Este mundo está ahora lleno de ambiciosos y horteras de mal gusto, ¿sabes? Las cosas han cambiado mucho desde entonces. Ya no hay sensibilidad ni buen gusto. Nadie lee nada que no sean grandes best-sellers ni escucha buena música. Ahora triunfan las teleseries, la música enlatada y promocionada, programas de formación de mamarrachos que quieren ser artistas y encima televisados, ya nadie se preocupa por lo que es verdaderamente bueno y auténtico. Es duro sobrevivir a esto, en cuanto te sales de esa corriente te conviertes en un maldito, en un raro, en un proscrito o como quieras llamarle. No hay sitio para los no standard. Al menos aquí en Murcia, o en el sur. Y es muy difícil, te lo aseguro, no caer en toda esa vorágine. Ya nadie aprecia la sencillez de las cosas, de los momentos. Todo el mundo quiere convertirse en sus nuevos ídolos; gente que triunfa en los negocios, la mayoría a base de engaños, o gente que no hace nada pero ocupa las portadas de todas las revistas. Gente con éxito y de mal gusto. Muchos de los nuestros sucumbieron, por pura necesidad o porque simplemente descubrieron que lo que les iba era precisamente eso, y lo anterior eran solo efluvios juveniles. Otros siguen en el camino. ¿Muchos?, me pregunta. No, no muchos, pero buenos. Ya no hay nada que merezca la pena, ¿verdad?. Bueno, tampoco es eso, le digo. Hay algunas cosas, hay gente… pero todo es muy distinto a antes. No es solo que seamos algo más viejos, y veamos las cosas de manera diferente, es que esto también ha cambiado mucho. Te entiendo, me dice. Yo casi me olvido de ti, de todos y de todo, me dice mientras levanta la cabeza para mirarme a los ojos. Nunca soporté el silencio… pero ahora casi me gusta, o tal vez me he acostumbrado a él. Nací para sonar, para la música, pero a todo se acostumbra una. Es triste, ¿verdad?. Afirmo con la mirada. Hay cosas que nunca deberían cambiar, le digo. Somos un cambio permanente, pero hay cosas…Que deben permanecer, me interrumpe. No hay orden sin caos, afirma sentenciosamente. Eso, eso… siempre lo he dicho pero no siempre me han entendido. Debe haber grandes cambios para establecer un orden; o para reestablecer el orden perdido; hay cambio, caos, pero algo siempre permanece. ¿El espíritu?, pregunto. O el alma, me dice, the soul. Oh, yeah!... Oh yeah! Un cantante americano dijo al respecto que una vez que se pierde la inocencia de los primeros años hay que esforzarse por mantener el espíritu. Creo que fue Bruce Springsteen, dice. De eso exactamente se trata, contesto. Hace años escribí una canción que hablaba de la perdida de la inocencia y la llegada de la inteligencia…Estado de Inocencia se llamaba. ¿Y qué ocurría en tú canción tras esa perdida y llegada?, pregunta Teresa. Que en la mayoría de los casos, contesto, aparece la corrupción del espíritu; la inteligencia se mal utiliza y en vez de usarse para mantener el espíritu de los años más puros se malgasta en ambiciones que no hacen sino corromper el alma. Justo como dijo aquel cantante, corrobora Teresa. De eso se trata, amiga. La gente, por lo general, abandona sus ideales, su forma de interpretar la vida y comienza a imitar los falsos estereotipos que las sociedades del consumo quieren mostrarte. Todos quieren vivir como éste o aquella, máquinas de hacer dinero y de amontonar bienes, le explico. Y se olvidan de la inocencia del espíritu, the soul, me dice …Oh yeah! Oh, yeah!, le contesto. Qué pena, entonces, ¿no? Sí, nadie se preocupa por mantener el espíritu, una pena… Silencio. Me cambiaste por ella, ¿verdad?, Teresa desvía momentáneamente la conversación cogiéndome totalmente desprevenido. ¿A qué te refieres?, le pregunto. Ella, la rubia americana. No la acogiste porque estaba enferma, me cambiaste por ella y seguiste tocando, afirma. Bueno…sí y no. Está algo tocada, es verdad que sufrió ese accidente y que después se recuperó. Y bueno, no la acogí por compasión; estuvo conmigo desde el principio, desde antes del accidente… Y sí, , te cambié por ella, no pudo ser de otra manera; no pude elegir, me hubiera gustado conservarte a mi lado…Pero tuvo que ser así, me interrumpe. No te preocupes, ahora lo entiendo todo. Hasta hoy mismo creía que solo era un sueño. Dormí durante mucho tiempo; a veces me despertaban y volvía a dormir durante otro largo periodo de tiempo. Así fue durante todos estos años. Y soñé, soñé mucho. Soñé con todo lo que cuentas, pero ahora descubro que realmente estaba sucediendo. No pienses que estoy decepcionada. Todo lo contrario. Fuisteis un grupo muy coherente y solidario. Os felicito por conservar esos valores. Y al final, llegó el cambio, ¿te das cuenta?. Sí, contesto. Pero fue un cambio para continuar, le digo. La música no dejó de sonar. Sonó diferente. No fue un cambio terminal; quiero decir que no te cambié por un ordenador o una videoconsola; cambié para continuar con el espíritu. Exactamente, me dice. No hay orden sin caos. Me gusta mucho eso, comenta al tiempo que relaja sus cuerdas dejando un apagado LA mayor flotando en el aire. A mí también… Dime, Teresa, ¿sueñan también las guitarras con ovejas eléctricas?. No, no, sonríe con un brillante y relajado RE mayor. Eso ocurría con los androides en aquel libro de Philip Dick, responde. Ya, ya, le digo, lo preguntaba por eso. Soñamos con el calor humano, el tacto de unos dedos llenos de vida, de sangre y de nervios, con su sudor tibio y salado deslizándose por las cuerdas y filtrándose después en nuestros circuitos. Con eso soñamos. Ya veo, le digo. Debí imaginármelo… ¿Teresa? Dime. ¿Sabes que cuando te cambié decidí quedarme con la llave que abría y cerraba tu maleta? ¿La tenías tú, entonces? Sí, quise conservar algo de ti conmigo. Siempre la he llevado en todos los llaveros que he tenido desde entonces, junto a las otras llaves. Eso está bien, me dice. No creo en ese tipo de cosas pero quizá la conservé porque tenías que volver otra vez… ¿Otro cambio?, pregunta. Sí, para reestablecer el orden. El espíritu, the soul… oh, yeah!... oh, yeah! … ¿Estás cansada? ¿Quieres dormir? No, no… al contrario, necesito estirar las cuerdas un poco, me siento como entumecida, necesito algo de movimiento… ¿Un cambio? Te pillé... Sí, sí…, da una carcajada abierta con un MI mayor que ensordece por momentos el ambiente. Tenemos que buscar el orden pronto por lo que hay que provocar un poco de caos…¿No está mal, verdad? Que va, es justo lo que necesitamos… Te dejo a solas, entonces, ¿vale? De acuerdo, hasta pronto, me dice. Hasta pronto… Desde el pasillo se oyen a malas penas unos primeros acordes de guitarra. Es ella. No logro adivinar cuáles son. Presto más atención… Re, Do, Sol, Re, Do, Sol…en forma de arpegios… me es familiar… ya está… es una de mis primeras canciones que compuse con ella. Me alegra que haya escogido una de nuestras canciones para ejercitarse… pero, ¿por qué esa? ¿Será por la música o por la letra? Ya lo sé. Gracias, Teresa… Tarareo la canción mientras enciendo un cigarro… Pequeño Martin mira desde su balcón, sentado al sol en el pozo sin luz. Trenes rojos y trenes blancos, y una vida que contar se esconden bien. Se esconden muy bien, pozo sin luz, negro ataúd. Fueron buenos tiempos para la revolución, tú pensabas igual que yo. Y ahora listos para saltar, se acerca el final, en el pozo sin luz, no crecimos bien. No crecimos bien, no crecimos muy bien, pozo sin luz, negro ataúd…Ahora Teresa mantiene sin cambiar la nota de entrada a la estrofa. Pero no hay más estrofa. Nunca pude terminarla, y siempre la canté inacabada. Volvía a repetir las primeras estrofas porque no tenía otra cosa. Pero ahora creo que quiere que la acabe… el arpegio en Re mayor se hace interminable, invitándome a entrar… Quiere que lo haga… Siempre quise que la letra de esta canción fuese cíclica, que acabara casi como empezaba…pero nunca logré acabarla… me enganchaba con otra nueva canción y a esta siempre la iba dejando para otro momento…desde el principio de los tiempos…y eso que era de mis favoritas, simple pero muy emotiva… lo intentaré ahora… vamos ahí…Pequeño Martin dice adios desde su balcón, sentado al sol en el pozo sin luz. Ya no hay trenes rojos ni trenes blancos ni nada que nos haga sentirnos bien. Sentirnos bien, pozo sin luz, negro ataúd…Ahí queda eso… Quizá un poco forzado al final, no sé, pero la terminé, por fin, veinte años después… Ya hemos empezado a reestablecer el orden. Veinte años después…Gracias, Teresa.

Para los que seguís creyendo.

El pozo del sordo, frente a la estación, fue ocupado por una promoción de duplex, como todo en este estúpido sur. Eso ocurrió años después de aquella canción. Su entrañable oquedad, que tantos misterios nos guardaba de críos, se rellenó de ladrillo y hormigón; aquí todo se soluciona así, con ladrillo y hormigón, mientras los bancos se frotan las manos. Ahora menos, ahora van a por nosotros, los de a píe y cantando. Ahora nos necesitan. No me van a tener.

Yo sigo creyendo y el pozo sigue allí.

Gracias por vuestra atención. Hasta la próxima, amigos.

En el Urbano de Paco, con La Teresa y Los Del Paso. Entre finales de los 80 y principios de los 90

La Teresa. Capítulo 6. El día T.

2008-07-26T20:17:00.024+02:00

Esto ya llega a su fin y terminaré como empecé. El día que Johnny me trajo a casa a La Teresa. Quisimos que no quedara todo en una simple entrega, así que organicé una comida en mi casa con los que fueron custodios de La Teresa durante muchos años -Johnny, Pascual y Mingo-junto con Maricarmen y Victoria. Fue un acto muy emotivo en el que intercambiamos abrazos, sonrisas y regalos. Evidentemente La Teresa era el centro de atención y el motivo que nos había llevado hasta allí, pero casualmente me di cuenta unos días antes de que el año que estaba apunto de comenzar - 2008 - se cumpliría el XX aniversario de Los Del Paso, así que preparé unos cds conmemorativos con música que influyó al grupo para regalárselo a los chicos. Pascual me obsequió con una estupenda recopilación de Blue Mountain y aportó un delicioso vino italiano para nuestra, como no podría ser de otra manera, comida siciliana... la familia! Además de regalarme a La Teresa, Johnny trajo unas entrañables y frías litronas de Estrella De Levante que, como es tradicional en nuestras reuniones familiares, estrelló contra el portal de entrada a mi casa antes de que pudiéramos probar su buqué. Nos gusta ser fieles a las tradiciones ... capisci? Sin duda alguna una de las sorpresas más divertidas fue el regalo que le hice a Victoria. No podía creer lo que estaba viendo: un antiguo y pequeño libro con una selección de poemas de Edgar Allan Poe que su hermana Raquel debió prestarme allá por el año 88 u 89 y que Victoria me recordaba constantemente que se lo devolviera hasta que la pobre se cansó allá por el año 96 ó 97. No sabía si llorar, matarme o descojonarse. Muy inteligentemente optó por lo último, que es más sano. Claudia, la mayor de las retoñas de Victoria y Pascual, quiso regalarme un bonito dibujo que ahora veréis, a pesar de que, en un principio, no asistió. Fue un día muy divertido en el que comimos, cenamos, bebimos, cantamos, bebimos, tocamos la guitarra, bebimos... y recordamos, como suele pasar, muchas divertidas anécdotas. A la reunión se unieron por la tarde también Jose, Juan Carlos, Jose y su retoña dándole al encuentro una perspectiva todavía más familiar y descojonante. Y como se alargó tanto la cosa, siempre suele pasar, Victoria tuvo que traerse a sus pequeñas Erika y Claudia. En fin, no os cuento más. Prefiero que vayáis viendo las imágenes con sus comentarios y que disfrutéis un rato. Arrivederci, signori e signore.

Esperando a la familia... y a La Teresa, también de la familia.

Johnny haciendo entrega de La Teresa a Aurelio.

Se resistía a soltarla. Tuve que dar un buen tirón.

Por fín juntos, cariño.

No me lo puedo creer... el libro de Allan Poe, después de veinte años.
Lo mejor de todo es que no me ha dado tiempo a terminar de leerlo, Victoria.

Mingo y Pascual abriendo su regalo.

Johnny haciendo lo mismo.

Este bonito dibujo lo hizo Claudia para Aurelio. Gracias, guapetona.

La familia sempre è una cosa sacra, ricordarlo sempre. Mingo, una birra, per favore. E tu, Pascuale, mangiare più. Sempre fumando... Tu, Aurelio, prestare attenzione!

Los Del Paso casi al completo con Jose tocando (se?) el huevo.

Este huevo está desafinaó... ¿En qué nota estás, Johnny? NO LO SÉÉÉÉÉÉ!!

Juan Carlos también se unió a la fiesta.... Joder, pa mi que SOL era por aquí.

Jose y Maricarmen.

Chavela Vargas no quiso perderse este emotivo encuentro y estuvo con nosotros.

Por favor, que no pasen veinte años para el próximo encuentro.

Hasta pronto, familia.

La Teresa. Capítulo 5. Parte II. De sus aventuras y desventuras. De su despedida.

2008-07-24T13:48:00.007+02:00

Fue Madrid el lugar donde más lejos viajó La Teresa, y en dos ocasiones, como habéis podido comprobar. Aquello fue verdaderamente importante para unos chavales de 22 años, que sin experiencia previa en eventos de ese tipo se plantaron sin complejos en la capital. Cada lugar tiene su particularidad, obviamente, y ejerce en ti una particular influencia, irrepetible e incomparable a ninguna otra y a la de cualquier otra persona. Y aunque podéis imaginar que la huella dejada por Madrid fue importante, hubo otros muchos lugares que también dejaron su impronta mientras Teresa me acompañaba. No necesariamente fueron estos lugares celebrados por la importancia del acontecimiento, en la mayoría solo se trataba de un bolo más, sino por otros detalles que convirtieron el lugar en algo más. A veces fue la gente, otras la ausencia de la misma, las anécdotas graciosas, las no tan graciosas, un camarero, una camarera, la chica morena a la que nunca nadie se atrevió a decir nada -como siempre, y vuelta a casa cargado y con los deberes sin hacer, ya me lo decía un amigo del gremio, Aurelio, los rockeros no f****n,- como tan varonilmente llamábamos a cualquier tipo de contacto con el sexo opuesto, independientemente de la profundidad del mismo- o al menos los de esta división…, nosotros siempre acabamos borrachos de lo raros y tímidos que somos… y luego a recoger todo esto mientras ves al pavo sumergido en colonia cómo se lleva a la pavita…déjate la guitarra, viste con politos de colores tiernos, pantaloncitos chinos y náuticos, di que estudias derecho o económicas, invéntate una familia próspera y socialmente aceptada, por supuesto tienes casita en la playa y tienes tu peña de la playa, todos con politos y náuticos, claro, di que te gusta la música funk, bailonga y facilota y como música española La Unión, Miguel Bosé u Hombres G… verás lo que es f****r, te van a comer. Podrías ser así, seguir el instinto de supervivencia para saciar tu sed, o, por otro lado, mantener tu propia personalidad y aguantar que te llamaran raro, y esperar…esperar a que llegara, porque lo que buscabas no abundaba, todo era como describía líneas arriba, pero algún día habría de llegar alguien que pusiera sus ojos sobre lo que realmente eres y no sobre lo que deberíasserporqueamimegustaasí… y mientras tanto, siempre me quedaría Teresa.

Tras lo de Madrid y unas muy buenas críticas de nuestras demos (antiguas maquetas) en la prestigiosa revista Ruta 66 , el número de conciertos aumentó considerablemente. Tanto que llegó el día en que las arcas del grupo empezaban a rebosar – funcionábamos como una buena empresa cooperativa, con nuestro fondo de capital social y con nuestros anticipos laborales después de cada concierto. Aquella cuenta bancaria, que tan bien gestionaba José Antonio Serafín, donde depositábamos ese dinero previsor para futuros gastos de mantenimiento y promoción de la banda, ofrecía ya unos números altos y el grupo se planteó la renovación del material. Pascual pudo cambiar finalmente aquella primera batería comprada a unos heavies de Molina y comprar una nueva y a su gusto. En el caso de Jose Antonio, no lo tengo muy claro, pero creo que previamente se había comprado su Stratocaster. Johnny vendió su bajo que recordaba a la popular SG de gibson y adquirió un jazz-bass de Fender de segunda mano con un largísimo mástil que a todos nos impresionó, pues el del anterior era mucho más corto. Ya nadie volvería a hacer bromas con el corto mástil de Johnny. En cuanto a mí respecta, me ofrecieron la posibilidad de comprar la guitarra que siempre había querido tener: una Fender Telecaster americana. Así que durante unas semanas tuve entre mis manos una flamante y auténtica Tele, incluso en madera vista, como más me gustaba. No obstante había un pero. La Tele que tenía era un modelo desarrollado de la clásica y sencilla Telecaster, con este nuevo modelo había más posibilidades de sonidos y era mucho más precisa que la de toda la vida. Desde el principio mostré mis dudas sobre si realmente quería ese nuevo modelo, pero como me sentía tan agraciado con ese pedazo de pepino de guitarra acepté la compra y me la quedé. Pero conociéndome, esto no iba a acabar así. A todo el mundo iba con la misma historieta…

…es una telecaster, si, como siempre he querido, pero ésta es más evolucionada…qué guapa, no?... y joder, cómo suena, qué cañón…si, si, si suena de la hostia, pero no sé, toda la vida imaginándome con el otro modelo colgado que ahora…pues es muy bonita también, no? madera, como tú querías…no, si eso sí es verdad, pero no sé… mira lo que te digo, tu no querías una telecaster americana clásica y de madera? Pues no le des más vueltas y devuélvela hoy mismo y pides la otra… vale,vale, eso haré…dios, qué cruz…

Finalmente tuve mi soñada Telecaster clásica americana de madera, totalmente nueva, a estrenar. Todo el mundo tenía ojos para ella, la recién llegada, un modelo icono dentro del R&R (Pretenders, Joe Strummer –the clash-, Bruce Springsteen, …) Y La Teresa?

...Bueno tenemos que decirte, Aurelio, que como tu has comprado instrumento nuevo deberías venderla para compensar a los que lo han adquirido de segunda mano, como ha hecho Pascual, pero hemos pensado que no hay por qué venderla, simplemente se la das a Johnny en compensación, porque el prefiere la guitarra al dinero que saques con ella.

Dura pero sabia decisión fue aquella. Tuve que desprenderme de ella, aceptando estoicamente las normas de nuestra estricta y trostkista cooperativa; triste al saber que ya no estaría conmigo alguien por quien tanto tuve que esforzarme y con quien tanto aprendí, mas aliviado al pensar que estaría cerca y en manos amigas. Mientras me despedía de ella recordé aquellos primeros años… su llegada en el camión de Yoplait, su olor al abrir la maleta la primera vez, mi imagen con ella en aquel espejo, las reacciones de la familia, el enfado de mi padre, la casa de Campoy, el ensayo de Serafín, Madrid, El Urbano, Mula, El Kiang, Moratalla, El Casinillo… La metí en su maleta y la llevé al ensayo. Desde ese momento ya pertenecería a Johnny. Podía considerarme un afortunado. Good-bye, Teresa.

La Teresa. Capítulo 5. Parte I. De sus aventuras y desventuras. De su despedida.

2008-07-11T20:35:00.014+02:00

Seré breve, en la medida de lo posible, pues es éste un capitulo muy extenso. Sería como contar la historia de Los Del Paso, que en parte ha ido apareciendo en varias pinceladas. Como uno puede intuir, la historia de La Teresa está unida a la de Los Del Paso, no se puede separar, así que contar sus aventuras y desventuras sería contar prácticamente toda la andadura del grupo. Entrar en detalle, entonces, sería más adecuado para una historia acerca de nuestro grupo, con lo que me limitaré a resumiros sus años de actividad dentro del grupo.

Tras aquellos primeros meses de incertidumbre (ver capítulo 4), Teresa comenzó a militar habitualmente en las filas del grupo. Digo habitualmente porque a menudo tenía que echar mano a otra guitarra durante los conciertos ya que siempre rompía alguna cuerda y solía acabar los conciertos con otra prestada generosamente por alguno de los amigos guitarristas de otros grupos. Especialmente recuerdo las guitarras de Paco Urbano, Raúl, Jesús o Juan Antonio (La Corte). En otras ocasiones eran las del grupo de turno al que acompañábamos en algunos conciertos. Siempre existió un gran debate dentro del grupo: ¿era yo quién rompía las cuerdas por mi forma de tocar o era Teresa quien tenía ese punto débil? Hay opiniones para todo. He llegado a romper cuerdas en la primera canción del concierto, justo en el primer acorde, he llegado a parar la canción por haber roto una cuerda, alguien me ha dado otra guitarra y he roto en la misma canción la misma cuerda, he llegado a romper dos cuerdas a la vez, etc, etc, etc. Todo apunta a que era yo el causante con un poquito de colaboración de Teresa.

Teresa me acompañó en todos los conciertos de los primeros años de Los Del Paso. Pateamos prácticamente todos los garitos de la región de Murcia de aquella época. Recuerdo especialmente ahora Mula, Jumilla, Molina, Moratalla, Murcia, Mazarrón, Lorquí, Ceutí y por supuesto nuestros garitos talismán, y que considerábamos como nuestras sedes oficiales: el Kiang de Fermín y el Urbano de Paco, en Las Torres de Cotillas y El Casinillo de Ovidio en Alguazas. También en Alguazas, o mejor dicho, en La República Federal del Barrio del Carmen nuestro lugar de culto era el Pipol, conciertos siempre organizados aquí por nuestro manager de zona en esa bonita población, Mr Chepi. También, como algunos sabéis tocamos fuera de la región, en Alicante, Valencia y el más celebre de todos, y en dos ocasiones, en Madrid.

Teresa estuvo en aquella semifinal y final del certamen nacional que organizó la desaparecida Sala Komité de Madrid. Por si hay algún interesado en saber qué fue de aquella sala os he de decir que, en un viaje que hice recientemente a Madrid, descubrí que la sala desapareció hace ya algunos años, me dijeron. Me propuse, a modo de experiencia revival, visitar la zona donde estaba la sala y… sorpresa, qué creéis que había en su lugar: una sala de striptease!!! Cuando llegue a la calle intenté buscar el local que ocupaba la sala, apenas tenía un vago recuerdo aunque sabía en que acera estaba. Pregunté a un camarero de uno de los bares cercanos y me indicó el lugar exacto. Allí delante de aquella puerta flanqueada por dos gorilas con pinganillo bajo un luminoso de neón color rosa debí parecer un treintañero con ganas de acción. Me acompañaba Raquel, con lo que la cosa quedaría al menos ambigua. En realidad tenía el estómago encogido por una maraña de recuerdos que en apenas unos segundos salieron de su cautiverio neuronal para dejarme hecho un flan. “Aquí estaba, Raquel”, dije dando un ahogado suspiro. Cuando los gorilas ya empezaban a mirar de más decidimos emprender nuestro paseo por aquellas calles del recuerdo (muy cerca estaba el Agapo, El Templo del Gato, donde un jovencísimo Josele, Enemigo, nos había servido unas cervezas hacía ya más de 15 años!!) Según avanzaba en nuestro paseo mi nostalgia fue transformándose en alegría golfa y pensé: “¡Al menos no han puesto una inmobiliaria o algo así… qué cojones, un striptease, si señor,… nos pega… a lo Dr Feelgood, o los primeros Enemigos,…SEXO, droga y rock’n’roll!...¡Qué bueno, un striptease… si es que somos la hostia… ya verás cuando se lo cuente a Pascual…!”

Y así, con la sonrisa puesta y feliz, bajaba yo por la Gran Vía acompañado por Raquel al tiempo que la noche se dejaba caer en Madrid. Atrás quedaban los restos de lo que fue la Sala Komité, proyectada en mi memoria como una sombra que se resistía a desaparecer. Abriéndose un hueco entre cientos de ruidos de claxón y motor sonaba una canción. Things are gonna go better. Solo una vez más y lo dejamos. Recordad los cortes antes del solo. Por favor, una cerveza, estoy seco. Vamos, vamos, vamos… ¿Pero dónde coño se ha metido éste ahora? Ha venido toda esta gente del pueblo, no me lo puedo creer, ya bajan por ahí. Son cojonudos. Otra cerveza, por favor. A mi otra. Vamos, vamos, vamos… Joder, cuánta gente… Afinando. Una cerveza, por favor. A mi otra. Y a mí. Yo también, por favor. Yo llevo mi petaca. Bueno, ahí vamos, venga. Con un par de cojones. Un…dos …tres…sí...

Un striptease…cuando lo cuente se mueren de gusto. Miles de luces tomaron la ciudad en un solo instante mientras la boca del metro nos iba tragando. Un tunel del tiempo que me regresaba a mi ordenado y aséptico presente. Una última mirada atrás. Nada sino los destellos amarillos de las farolas que ocultaban un presunto cielo negro sobre Madrid. Un striptease…

Para aquellos entusiastas y aventureros amigos que nos acompañaron

en nuestra aventura madrileña, sorteando los 400 kms de la N-301

a golpe de volante, carajillos y buen rock and roll.

Siempre en el corazón.

Los Del Paso en La Puerta del Sol, Madrid, año 1990. Recien llegados a Madrid para el concierto de la semifinal en la Sala Komité. De izqda. a dcha y empezando por fila superior: Pascual, Jose Antonio (Serafín) y Yunti (road manager... si yo os contara, eso si fue un viaje iniciático) Fila inferior: Johnny, Aurelio y Juan.

P.D: Para aquellos que deseen hacer el viaje iniciático a Los Del Paso Dreamworld, y si os encontráis por Madrid alguna vez sin saber qué hacer, la Sala Komité se encontraba en la Calle Silva. Es una calle que parte de la Plaza Santo Domingo y luego cruza la Gran Vía. Partiendo de la Plaza Santo Domingo por la calle Silva y antes de cruzar la Gran Vía, la sala se encontraba en la acera derecha. Buscad una sala de striptease, de cuyo nombre no logro acordarme. Allí era. Entrad, tomaos un par de tapones de whiskey o unas cervezas, y mirad a las chicas. Yo no pude hacerlo. Salud.

La Teresa. Capítulo 4. De su exilio y el gesto de un amigo. De mi tristeza y obstinación. Del silencio.

2008-07-10T14:01:00.008+02:00

No todo el mundo en mi casa tuvo la misma reacción ante la llegada de Teresa. Hubo curiosidad positiva por parte de mi hermana: “¿Y es eléctrica, nene,… pero dónde se enchufa? Qué guay, no?”. Total desconocimiento mezclado con interés y pesimismo por parte de mi madre: “Pues no tienes una ya (la española)… pero, a ver, eso para qué sirve? Si no se oye, con lo hermosa que es la otra, no sé para qué quieres esta. Veremos a ver tu padre lo que dice…” Y silencio, mucho silencio, amenazador y lleno de incertidumbre por parte de mi padre, hasta que pasados unos pocos días, aquel silencio se rompió en mil pedazos en forma de contundente sentencia, mientras yo escuchaba acurrucado bajo las sábanas de mi cama. “O se va la guitarra, o me voy yo” (Olé, papá! Qué bonitas palabras de apoyo a una esperanzadora carrera musical). Lo cuento con mucho cariño, pues mi padre se arrepintió hace ya años de aquella actitud tan irracional que tuvo, que hoy hasta puedo comprender. El miedo a lo desconocido nos hace ser más protectores y conservadores. Y así fue, era una madrugada de verano cuando mi padre salió de su dormitorio al pasillo, y con voz desafiante y a un volumen considerable, teniendo en cuenta las horas que eran, y supongo que para que yo lo oyera, dejó caer aquella célebre frase que no hizo sino hundirme un poco más en aquel colchón sobre el que simulaba dormir. Fue el inicio, entonces, de una pequeña discusión donde mi madre se esforzaba por mediar. Todos salimos al pasillo: “No seas exagerado, hombre, pero qué va a pasar?” “Nada, que si esa guitarra está todavía mañana aquí, yo me voy…” “Por Dios, papá…” “Ay, Dios mÍo…” “¿Qué pasa, mamá, tengo sueño… por qué gritáis?” “Tú a la cama…” “¿Pero qué hay de malo en que tenga una guitarra eléctrica…?” “Ni me la nombres…” “Daniel, por favor…” “Buaaaaa..!” … “Vale, vale, no os preocupéis, mañana no estará aquí la guitarra,… ya encontraré yo un sitio… pero que sepas que no por eso voy a dejar de tocarla”

Como digo, esto lo cuento sabiendo que ya no es más que una divertida anécdota en mi entorno familiar. Pero entonces la cosa se puso bastante mal, como podéis imaginar. Mi padre con el paso de los años se hizo mucho más accesible y comprensivo, y hoy en día no entiende que pudiera reaccionar así. El caso es que al día siguiente tuve que buscarle a Teresa un hogar, muy a mi pesar, porque yo estaba como un niño con sus regalos de reyes, quería disfrutarla a todas horas. Tenía que ser un sitio seguro, de confianza y no lejos de mi casa, para que me pudiera escapar con facilidad cuando quisiera echarle un vistazo. Andaba yo con esas tribulaciones, cuando se me ocurrió que el sitio ideal sería la casa de José Antonio Campoy, a tan solo dos casas de la mía. Hablé con él, que por entonces y durante mucho tiempo fuimos grandes confidentes y amigos, y al momento mostró comprensión y solidaridad. Me ofreció su casa como lugar de asilo político de Teresa, y no solo eso, sino que me brindó toda la confianza de su familia. Recuerdo a Rosita, su madre, animándome a que fuera a su casa cada vez que lo necesitara; e incluso en algunas ocasiones en la que tuve ensayo o concierto y no había nadie en su casa me dejaba la llave para que fuera a cogerla. Todo era un secreto a voces. Mi madre lo sabía. Rosita sabía que mi madre lo sabía. Mi madre sabía que Rosita lo sabía. E incluso mi padre lo sabía. Pero todos actuábamos como si todo aquello circulara como un confidencial secreto. Aunque ya en su día lo hice, no me queda más que agradecer a Campoy y a toda tu familia por actuar así en aquellos momentos. Soy consciente de que los días de vino y rosas ente nosotros acabaron hace tiempo, pero no me gusta olvidar lo que hace grande a las personas y siempre estaré agradecido por aquello, y para todo lo malo, que lo hubo, me auxilia el tiempo y este viento del desierto, que nos vuelve a todos locos pero que, en mi caso, erosiona y borra las huellas dejadas por la decepción.

Y así, triste y decepcionado, pero conservando la esperanza y las ganas de correr mil aventuras con Teresa, me quedé aquellos días. Eran tantas las ganas que tenía de comenzar a rodar con ella y Los Del Paso que aquel varapalo, lejos de dejarme fuera de juego, me hizo mucho más fuerte y obstinado. Me dejó algo tocado, pues hubiera deseado un apoyo incondicional por parte de todos los de mi familia, pero creo que fue justo la señal o la prueba que necesitaba. Y descubrí que no era ningún farol, que mi juego iba en serio. Lo aposté todo mostrando un convencimiento extremo, y una madurez inusual para mi edad, así que quité todos los tintes dramáticos a la situación, le quité hierro al asunto, me levanté, y busque otra vez, pero con más fuerzas, el camino que me había trazado. No había problemas, solo veía soluciones. Ojala hubiese conservado esa actitud en algunas otras facetas de mi vida.

Los días fueron pasando. Llegaron los primeros ensayos con Teresa. Al principio me resultaba algo incomodo tener que ir a una casa ajena a recogerla para luego ir a ensayar. Pero, como digo, la actitud de aquellas personas lo hizo todo más fácil. Y al final se convirtió en una rutina, era como si fuese mi propia casa. Lo peor siempre era tener que dejarla. Pasó el tiempo y las cosas se fueron normalizando en mi casa. Mi padre veía como compaginaba con éxito música ,estudios y resacas (¡Ése era el gran dilema y problema para él!) y a Teresa se le concedió en principio una libertad condicional y pudo pasar algunos días esporádicos en mi casa, otros los pasaba en la casa de Campoy o ya en el mismo local de ensayo, hasta que al final se convirtió en una más de la familia Martínez-Martínez. No hubo que llegar a un acuerdo para que así ocurriera, las cosas sucedieron por costumbre, un día llegas y la tienes una noche, otro día la dejas dos … (y, coño, mi padre no dice ná!!!) hasta que ya nadie se extraña al verla entrar y salir frecuentemente. Puede que fuera finalmente consciente de que Teresa ya no era un alienígena en mi casa alguna de aquellas tardes de verano que salía de mi casa con uniforme de rockero y guitarra en mano, destino de algún concierto. Todos, familia y vecinos, solían estar sentados en la puerta, en la calle, y yo salía de casa con la intención de hacer rápida la transición hasta el coche y largarme. Pero ahora todo el mundo me preguntaba ¿dónde es hoy el concierto?, ¿pero os pagan?... o te deseaban y aconsejaban todo lo mejor, suerte, y tened cuidado. Yo procuraba ir despachando rápido las preguntas por evitar el posible mal trago de algunos, pero en mi interior sonaban tambores de alegría. Me daba seguridad y confianza - algunas veces esos pequeños detalles, un gesto, una palmadita, un ¡ánimo! o ¡suerte! por parte de los tuyos te ayudan muchísimo.

Por supuesto, también en esos días de gloria había también silencio. Siempre lo hubo hasta hace unos años. Pero no dolía. Tampoco curaba. Hermoso silencio inocuo.

La Teresa. Capítulo 3. Un poco de flashback entre tanto flashback.

2008-02-16T01:22:00.022+01:00

Hoy os voy a contar algo que nos lleva a un tiempo algo anterior al de La Teresa. Os lo cuento porque guarda relación con toda esta historia, como ahora comprobaréis. Os relaté en el último capítulo que La Teresa llegó hasta mi casa un mediodía del verano del 88. Aquel día entré a mi casa nervioso y emocionado. Al fin tenía en mis manos lo que desde adolescente había deseado tener.

Pero fueron algunos años atrás cuando empezó a forjarse en mi cabeza la idea de poder tocar una guitarra eléctrica en un grupo. Una idea que en aquel momento, con 16 años, veía prácticamente imposible. Andaba yo por aquellos años de adolescencia en compañía de Esteban Clarín, amigo y vecino desde que dejamos la cuna.

De todos los chicos del Barrio Sin Fortuna, fuimos Esteban y yo los que empezamos a sentir bastante curiosidad por la música. De hecho, Esteban fue miembro fundador de nuestro grupo coetáneo y hermano, La Destilería. Allí estábamos los dos en plena ebullición hormonal, soñando despiertos sobre lo flipante que sería formar un grupo, pero cuando volvíamos a la cruda pero divertida realidad veíamos lo secos que estábamos los dos y las pocas o nulas posibilidades de hacernos con unos pocos medios. Mas, como siempre me he dicho, el que no se divierte es porque no quiere.

Nuestras generaciones nos caracterizamos por echarle bastante imaginación al asunto, ya sabéis, la escasez agudiza el ingenio. Así que el hecho de que no tuviéramos medios no frenó en absoluto nuestro obstinado intento de formar nuestra propia banda. ¡Para qué lamentarnos, Esteban, si lo teníamos todo! Un local de ensayo, mi terraza, que, aunque tenía una parte cubierta con uralita, la temperatura media en las siestas de verano, la hora frecuente de nuestros ensayos, era de unos 45 grados; ¿y lo demás? Yo tenía una guitarra española que me regaló mi tío Ángel por mi confirmación, él no contaba con ningún instrumento, así que decidimos que el fuera el batería, pues en las casas siempre hay cosas para improvisar una. Le cogí a mi madre unas tapas de cacerolas de aquellas de aluminio viejo y les ate a cada una de sus asas el extremo de una cuerda y el otro a las cables donde mi madre tendía la ropa. Como tambores utilizamos bidones o tambores de detergente y algún barreño que otro. Lo de los tambores de detergente ya lo teníamos experimentado en el barrio, en aquellas otras semanas santas en las que todos los chavales participábamos. Lo que no logro recordar es lo que utilizaba Esteban para golpear toda aquella cacharrería, ¿serían cucharas? No me extrañaría.

Aquello llegó a sonar a algo, no sé cómo describirlo, pero sorprendentemente no sonaba tan mal de lo que uno podría esperar ante tal panorama. A mi guitarra solo le quedaban tres cuerdas cuando empezamos con aquello, y no creáis que fui reponiéndola con cuerdas nuevas, no me acuerdo bien, pero creo que el grupo se disolvió cuando finalmente mi guitarra se quedó sin cuerdas. Nuestros frutos musicales fueron un par de versiones del pionero grupo murciano, Acequia, germen de grupos como Los Bluesfalos o Los Marañones. Llegamos a tener hasta maqueta: un par de tomas en vivo grabadas en mi radiocasete Contec. E incluso llegamos a dar un concierto en directo para nuestro amigo y también vecino Joaquín, al que nos costó trabajo convencer para que subiera a vernos, porque, por supuesto, el concierto fue en mi terraza.

Después de aquello recuerdo que Esteban se fue a vivir al barrio de San Antonio, en frente de Sando, y ya solo nos veíamos en nuestro club, que estaba en su nueva calle, o en los bares. Nos hicimos menos críos, y empezamos a conocer a más gente con nuestras mismas inquietudes; los dos en compañía conocimos a los hermanos Joaquín y Pascual Piqueras y a Serafín, con los que manteníamos una graciosa rivalidad. Después, ya algo más desconectados, conoció él a Plácido y a Eduardo, entre otros, que también compartían inquietudes musicales. El logró comprarse entonces un bajo y empezó a tocar con ellos en lo que luego sería La Destilería. Yo conseguiría aquel objetivo, que nos marcamos unos años atrás, un año más tarde que él. Lo importante es que los dos habíamos mantenido intacta aquella ilusión que había nacido en las atolondradas cabecillas de un par de críos aburridos e inquietos: sentados al fresco de una baldosa, en el muelle de la estación o mientras hacíamos auto-stop.

Ya os contaré en otra ocasión algo más sobre esta etapa con Clarín, como cariñosamente le llamaba, de nuestras fantasiosas incursiones en el mundo de las bandas de rock, y de nuestros saqueos de material a unos confiados grupos heavys de Molina. Me dejo unas cuantas anécdotas y detalles divertidos, quizá en otra ocasión los sacaré a flote. Mi intención era que conocierais esta pre-historia de la historia que nos ocupa para que os podáis meter más a fondo en mi piel, en aquel verano del 88, cuando La Teresa avanzaba por el pasillo de mi casa, su nuevo hogar, llevada por mi brazo nervioso y emocionado al encuentro de mi familia, su familia. No todo el mundo reaccionaría igual.

Las emociones provocan nuevas emociones, aunque nunca se asemejan.
Alegría y dolor conviven en armonía.
La pérdida de uno conduce al otro.
No hay orden sin caos.

Continuará.

La Teresa. Capítulo 2. De cómo llegó hasta mí. De lo que significó entonces y de cómo influyó en mi vida.

2008-01-26T02:06:00.001+01:00

Quiso el destino que La Teresa llegase a mi, por primera vez, en un camión de Yoplait. Fue Javi Desiderio, que por entonces ayudaba a su padre en el reparto de aquel mítico yogurt, quien me dijo que tenía un cliente en Totana o Librilla, no recuerdo bien, que vendía una guitarra en buen estado y por un precio razonable. “Además, es tipo Telecaster”, me dijo él, sabiendo que yo era un enamorado de ese modelo de Fender. Pero, por supuesto, no era una Fender. Fender era primera división, y yo andaba en aquel momento en tercera regional, musical y económicamente. Se trataba de una Morris; “¿una qué…?, pregunté yo, sin conocer, entonces, aquella marca de guitarras, que luego supe que se trataba de una marca bastante aceptable dentro de las guitarras de serie media.

En aquellos días comenzaba yo a merodear por el bajo de Serafín, uno de los puntos neurálgicos del punk-rock de la Vega Media, donde comenzaba a destilarse algo realmente serio. Allí se reunían las tardes de los viernes y los sábados, justo antes de atacar los rock-bares de Alguazas y Las Torres, los intratables hermanos Piqueras – Johnny y Pascual - y Jose Antonio Desiderio o Serafín, como era conocido sobre el escenario. Iba yo por allí invitado por los entonces benjamines Javi Desiderio, hermano de Serafín, y Antonio Javier “Sando”, quienes cogieron la santa y bienvenida costumbre de venirse para mi casa con sus guitarras españolas para que les enseñara canciones modernas, pues estaban hasta el gorro de las de la rondalla y de las de la tuna. “Es que así ligamos más con las payas…”, me decían los golfos. Y lo de ligar lo llevaban muy dentro este par de dos porque solo estaban interesados en que les enseñara canciones de Hombres G, que ya empezaban a hacer furor entre las adolescentes de la época. “Si, Aurelio, esa de Te quiero que empieza con el bajo… tan, tan, tan - tan, tan,…”, decía Sando, “con esa caen todas, fijo”. Y aunque me esforcé para que bebieran de las fuentes del rock, para que conocieran y supieran tocar canciones de La Frontera, Loquillo o Gabinete, entre otros, los tíos lo tenían muy claro, y lo que querían era algo práctico. Intentaba convencerles de que eso era cosa de niñas tontas y no rock and roll. Ellos a lo suyo, que estaba muy bien La Frontera y eso, pero que querían comerse un torrao. Aún recuerdo aquellas tardes con estos dos metidos en la habitación donde estudiaba, y la madre de Sando diciéndole a la mía cuando éstas se encontraban, “Angelines, tú échalos que son los dos unos folloneros”

En eso estábamos cuando Javi me dijo que me fuera a su bajo a tocar con ellos con los instrumentos ELÉCTRICOS (“¡Como mola, tíos!”) de su hermano, de Johnny y Pascual. Su hermano, Johnny y Pascual ensayaban juntos en un proyecto de corte punk llamado Testículos de Jehová, aunque de esto hablaremos en otro momento, cuando contemos la historia de los grupos donde hemos estado. Tenían un bajo, una guitarra y una batería casi casera, confeccionada por Pascual. Empecé a ir por allí y, poco a poco, aquellos ensayos improvisados con Javi, Sando y Jose - germen de Los Niños De Franklyn - se convirtieron en una especie de jam session donde ya todos participábamos, grandes y pequeños. Y así estuvimos durante un tiempo hasta que un buen día aquel trío punk, de dos hermanos y un amigo-vecino, me propuso unirme a ellos para tocar la guitarra y formar una banda de rock and roll. ¡Qué día más grande! Ahí comienza la historia de Los Del Paso, que dejaremos, como digo, para otra ocasión. Evidentemente, había un problema: yo no tenía guitarra eléctrica, ni dinero, ni muchas posibilidades de conseguirlo. No logro recordar cómo lo conseguí o si llegué a conseguirlo siquiera, y la fui pagando, entonces, con conciertos cuando Los Del Paso empezaron a funcionar como grupo. El caso es que necesitaba una guitarra y, finalmente, un mediodía del verano del año 1988, Javi se presentó en mi casa con La Teresa, como previamente habíamos acordado.

En esta noche de enero, veinte años más tarde, veinte años más viejo, cierro los ojos y veo a un chavalote, más largo y seco que una espiga, abriendo la maleta donde dormía aquella guitarra. Puedo sentir la misma emoción, oir los mismos latidos de un corazón acelerado y hambriento de emociones, el olor del interior de aquella maleta, aquella imagen frente al espejo, posando como una punk-rock star, como mi venerado Joe Strummer, aquella cabeza llena de proyectos, de canciones… Y como si se tratase de una de aquellas epifanías de James Joyce, en el Retrato De Un Artista Adolescente, sentí que aquel momento era realmente revelador, y que lo mejor estaba por llegar.

Todos tenemos algo que simboliza una etapa o un cambio en nuestras vidas: una canción, un olor, una imagen, una camiseta o un libro, por poner ejemplos. Entre los míos, está ella: roja, brillante, provocadora y gruñona. Ella fue la llave que abrió la puerta hacia los años más llenos de mi vida, más creativos, cuando aprendí y experimenté casi todo lo que sé hoy, haciendo justo lo que quería hacer, movido solo por un instinto primitivo y anterior a su llegada. No quedó todo en una efímera pose post-adolescente, como en el caso de muchos; en mi caso fue un estilo de vida premeditado y elegido que tenía que descubrir y construir. Hay quien nunca, ni siquiera hoy, lo entendió. Si no hubiera venido ella, tendría que haber ido yo en su busca pues, en este caso, no creo en la casualidad. La llama ya hacía años que ardía.

Y hoy, veinte años más tarde, no soy sino producto de aquello en lo que quise convertirme durante aquellos años y a lo que no estoy dispuesto a renunciar. Cuando terminó la música y se apagaron las luces, fui consciente de las otras muchas y diferentes cosas que con ella o gracias a ella había aprendido, por accidente o intencionadamente. E inevitablemente, cambiarán las formas, el envase irá adaptándose al paso de los tiempos, pero el contenido permanecerá inalterado. Veinte años lo certifican y casi mis cuarenta años tienen un peso respetable. Definitivamente, siempre hay algo que el tiempo no logra alterar.

No hay orden sin caos.

Continuará.

La Teresa. Capítulo 1. De sus orígenes.

2008-01-23T01:59:00.001+01:00

Como algunos ya sabéis, pues la sufristeis durante muchas noches de concierto, La Teresa fue mi primera guitarra eléctrica, aquella con la que debuté con Los Del Paso y que me acompañó durante casi toda la trayectoria del grupo. Y al igual que todos los amores de mi vida, La Teresa tiene su historia, una historia, sobre todo, entrañable y divertida, aunque no falta de momentos tristes, destacando, por encima de todos, el último de todos ellos, el día que tuvimos que dejarlo tras una amarga y triste despedida. Y como primer amor que fue, mi particular Annabel Lee me dejó, a medio camino entre mi memoria y mi estómago, un respingo eléctrico de nostalgia y melancolía que nunca me abandonó. Simplemente la idealicé - razones tenía - y como siempre ocurre con el primer amor, el paso del tiempo no hizo sino acrecentar este sentimiento.

De los primeros años de La Teresa apenas tengo información. Como ocurre con la infancia y juventud de Jesucristo, La Teresa también tiene sus años oscuros o perdidos. Supongo que debió nacer en alguno de los talleres de montaje de la marca Morris, donde en un principio fue bautizada como Hurricane Theresa, nº de serie E705643. Pero para entonces todavía no era La Teresa. Era una guitarra más con su marca, modelo y nº de serie, un clon más de un prototipo. La Teresa comenzó a ser, en el extricto sentido ontológico de la palabra - a tener su propia identidad y convertirse en un ente único e irrepetible - cuando llegó a mis manos, momento en el que empezó a forjarse su verdadera historia.

La Teresa. Prólogo.

2008-01-23T01:23:00.002+01:00

Hace unos días os anuncié que La Teresa volvía a casa, en Navidad, como aquel turrón. Todo fue posible, como os dije, gracias al inolvidable gesto de Johnny, su último propietario. La Teresa pasó estos últimos catorce años con Johnny hasta que éste decidió que era un buen momento para regresar a las manos de su anterior propietario, éste quien os escribe. Fue una grata sorpresa y un feliz y emotivo encuentro que jamás olvidaré. Me dispongo, pues, a relataros en este espacio toda la historia que precede a este hecho. Lo haré en varios capítulos que irán apareciendo en los próximos días. Os hablaré desde el nacimiento de La Teresa hasta el día en el que Johnny, hace apenas unas semanas, llamó a mi puerta con ella en sus brazos para regalármela. Aquel día se convirtió no solo en un reencuentro con La Teresa sino también en una primera celebración del XX cumpleaños de Los Del Paso, a los que rendimos un primer y cálido homenaje. Pero no adelantemos acontecimientos. Os invito a que leáis durante estos días todo lo que siempre quisisteis saber sobre La Teresa y nunca os atrevisteis a preguntar. Espero no defraudaros. La verdad está aquí dentro. Creed, malditos.

No more sad mondays: Teresa is back. Thank u, Johnny

2007-12-10T23:30:00.001+01:00

¿Qué le pedirías a un lunes? Que pasara pronto, diríamos algunos. Mucho pedir sería que te dejase como estás y no metiera mucha más cizaña de la que por naturaleza propía tiene el primero de la semana. Exagerado sería ya esperar que te deparara algo bueno, como por ejemplo, el reencuentro con un viejo amigo. A veces ocurren estas cosas y piensas - hombre de poca fe - que dios sigue estando de nuestro lado, muy de vez en cuando, pero de nuestro lado. Y así ha ocurrido. Todo se lo debo al gesto de un gran amigo, mi querido Johnny, quien me ha anunciado que va a hacer posible que vuelva a disfrutar de la compañía de mi vieja amiga La Teresa, regalándome así, lo que para mí es el más queridísimo trozo de mi juventud y andadura por la música. Es una larga historia que contaré cuando se produzca el reencuentro. Desde aquí quiero volver a agradecerte, Johnny, este gesto, ya que sabes mejor que nadie lo que significa para mí: lo vivimos y bebimos juntos. Es emocionante poder contar con tu sensibilidad.

Un fuerte y cálido abrazo.

Bienvenida, Teresa.

I won't say my fingers used to caress you softly,
definitely it wasn't my style,

neither was yours.
I will say they would hit you up and down fiercely

in an endless magical death,

as if it was our last time.
Dying out together.
That's what you liked about me.

That's what I liked about you.
Dying out together.
In an abandoned burning garage.
Dying out together.
No doubt about it.

No diré que mis dedos te acariciaban suavemente,

sin duda alguna no era mi estilo,

ni tampoco el tuyo.

Sí diré que te golpeaban ferozmente de arriba a abajo

en una interminable y mágica muerte,

como si de nuestra última vez se tratase.

Extinguirnos juntos.

Eso es lo que te gustaba de mí.

Eso es lo que me gustaba de ti.

Extinguirnos juntos.

En un abandonado garaje en llamas.

Extinguirnos juntos.

Sin duda alguna.

Como la vida misma

2007-09-11T18:05:00.001+02:00

Lo que a continuación vais a leer me lo envió mi querido amigo y compañero de profesión Esteban. Siempre nos llegan muchos correos con bromas, curiosidades ... burradas, entre otras cosas. Éste me gusto mucho porque no deja de reflejar, con cierta dosis de humor e hipérbole, esa realidad con olor a podrido, que tanto detestamos pero que tantos desearían conseguir y de hecho, otros tantos emplean toda una vida en busca de ella, en un planificado acto maquiavélico donde el fin justifica ,con creces, los medios: caiga quien caiga y salga el sol por donde salga. La única diferencia que observo con la realidad que nos toca es que la mayoría de padres de hoy en día no dudarían ni un segundo en aceptar la primera jugosa oferta de Don Manolo. Así que tenemos un plantel de generaciones que no conocen el esfuerzo ni el sacrificio como la via más honrada y decente para conseguir unas metas. Ésta es la generación de alargar la mano y recibir, porque ahí están papá y mamá para prepararles y labrarles el terreno. Y luego los culpables de todo somos los educadores, maestros y profesores. ¡Pandilla de degenerados irresponsables! En fin, ahí va la historia:

COMO LA VIDA MISMA

El chico termina el bachillerato y no tiene ganas de estudiar nada. Como el padre es un tipo de pocas pulgas, lo aprieta:

- ¿Ah? ¿No quieres estudiar? Bueno, yo no mantengo vagos, así que vas a trabajar. El padre, que tiene algunos amigos políticos dada su larga trayectoria, trata de conseguirle un empleo y habla con un amigo.

- Oye, Manolo, ¿te acuerdas mi hijo? Bueno, acabó el bachillerato y no quiere estudiar por ahora. Necesitaría un puesto como para que empiece a trabajar mientras decide si va a seguir una carrera ... El asunto es que haga algo y no vaguee, ¿entiendes? A los tres días llama Manolo.
- Oye. Que ya está, he encontrado algo para tu hijo. Asesor de la Comisión de Salud de la Cámara de Senadores. Unos 6.000 euros por mes. Está guay, ¿no?

- ¡Nooo, Manolo! ¡Es una locura! Tiene que comenzar desde abajo.

A los dos días, de nuevo Manolo.

- Ya lo tengo. Le conseguí un cargo de Secretario Privado de un Diputado. El sueldo es más modesto, de 4.000 euros al mes.

- ¡No, Manolo! No quiero que la vida se le haga tan fácil de entrada. Quiero que sienta la necesidad de estudiar, ¿me entiendes? Si gana esa pasta no estudiará nada.

Al otro día.

- Tío, ahora sí, Ayudante del Encargado del Archivo, con algo de informática, claro que el sueldo se va muy abajo ... serían 2.000 euros, nada más.

- Pero Manolo, ¡por favor!, consigue algo más modesto. Es un niño aún. Algo de 600 euros.

- No tío, eso es muy difícil ...

- ¿Por qué?
- Verás ... esos cargos son por oposiciones, se necesita currículum, título universitario, masters ... ¿Me entiendes? ...

A Esteban Thistheygo,

un ceutíense en las Afortunadas.

Nunca podremos decir que nos ayudó Manolo.

Un abrazo.

Desembarco pirata en la margen izquierda del Segura

2007-08-09T17:12:00.001+02:00

Cuentan las crónicas que las primeras grandes incursiones de humanos civilizados en las tierras que ocupan actualmente nuestra región se hicieron remontando el curso del río Thader, nombre por el que se conocía al río Segura en la antiguedad y que debió llevar mucha más agua. Sabemos que fenicios, griegos, cartagineses y romanos acometieron, en mayor o menor medida, dicha travesía. Pero lo que no mencionan las crónicas es que entre ese grupo de humanos figuraran también el de Piratas Caribeños, sí, he dicho bien, piratas, y no bereberes, que haberlos los hubo, sino caribeños, hijos de la Gran Bretaña: partiendo de las cálidas aguas del Caribe, me los imagino atravesando el Atlántico, penetrando en el tibio Mediterráneo, para desembarcar después en los templados - a veces tórridos - vergeles segureños. Y tras sortear, a golpe de machete, los abundantes y molestos cañizales ribereños y cruzar diez o doce bancales de melocotoneros, plantarse, como el que no quiere la cosa, en medio del bancal de tu suegro mientras la familia hállase comiendo el dominical arroz y conejo, y éstos, no faltos de esa naturalidad y espontaniedad murciana, van y les dicen a los recien llegados: "¡Pasar, zagales, pasar, no os quedéis ahí mirando, que hay comia' pa' to's!" "¡Papá, que son Piratas!", dice la otra.

Pues algo parecido ocurrió el otro día en nuestro encuentro veraniego, que bromas aparte, estuvo muy bien ya que todo el mundo le puso empeño, esmero y gracia a los disfraces - hasta los que iban de ciudadanos en película contemporánea. No pasa nada si fuisteis una horda de piratas, lo importante es el tiempo que pasamos juntos. Pero ya sabéis que de vez en cuando hay que ver películas y leer libros que se alejen un poco del devorador mundo comercial. Recordad: No comercial no es igual a No bueno. Tampoco hagáis como yo, que al parecer, elegí un disfraz que pocos identificaban. Entre otras, éstas son algunas de las identificaciones que la gente sugirió: jugador de cricket, charles chaplin, de inglés (?), jugador de polo, de jockey ... ¡Dios mio!, quitando a Charles Chaplin,...¡¿ qué películas son esas?! No obstante, creía sinceramente que La Naranja Mecánica contaba como una de las películas que todos los presentes habíais visto: ni mucho menos es una rareza, no es una superproducción hollywoodiana, pero forma parte ya de los clásicos del cine; tampoco es una película que acaba de estrenarse, tiene ya unos añitos. La verdad sea dicha, es un disfraz dificil de identificar si no has visto la película, es una vestimenta futurista-surrealista que no se ve en ninguna otra película, como por ejemplo, ¿lo digo?.... sí, en las de piratas o pistoleros. Me vais a matar, pero me divierte. Lo hago con todo el cariño y confianza que me otorgáis.

Me encantaron todos los disfraces, pero estaréis de acuerdo conmigo que el más elaborado (y currado, que no es lo mismo), gracioso y original fue el de Toñi: SorCitroen. Un merecido aplauso, Toñi. No quiero olvidar a otro, no tan elaborado, pero muy original y el más ingenioso, sin duda, de todos: El Hombre Que Susurraba A Los Caballos. Es un claro ejemplo de que con imaginación y unos pocos elementos caseros se puede dar en el clavo. Está dentro de mi estilo, y del espíritu de Los Superhéroes Irrelevantes del año pasado. Tardamos un tiempo en averiguar de qué personaje se trataba, y esa fue la gracia, descubrir cual era. Un disfraz semiótico, si señor. ¡Bravo, Paco! Por supuesto, tengo que hacer una mención especial a mi querido Spiderman, por tres razones: por ser un personaje entrañable de mi infancia, que tuvo el detalle de presentarse en la fiesta y desvelar su verdadera identidad, porque Eduardo rompió el tabú del disfraz atreviéndose con una verdadera y completa vestimenta, y en tercer lugar, por esa fiel imitación de la pose spidermanera - de cuclillas, oteando el peligroso horizonte-, dignándose incluso a darnos toda una exhibición de como se ha de trepar una pared. ¡Fabuloso, Eduardo Parker! Y reirme, lo que se dice reirme, fue con la pareja del Sargento Valverde - el campero- y Eleuteria Ascensión, El Lute. De verdad, Joaquín, si algún día dejas tu profesión prueba la de Guardia Civil, que te va al pelo... pero con bigote, por favor. En fin, para mi estos son los más destacados, pero no quiero desmerecer a nadie, porque realmente no hay motivo para ello. Todos los disfraces eran fantásticos. Enhorabuena a todos y gracias por sacar lo mejor de vosotros con el hermoso y sano fin de pasar un buen rato juntos. Chapeau!

Y después de la crónica, EL REPORTAJE FOTOGRÁFICO:

SorCitroen. Qué currado, Toñi! Te mereces estar la primera.

Eh, y no os perdáis los detalles de detrás!

El Hombre Que Susurraba A Los Caballos. 100 % ingenio. ¡Cómo me gusta, Paco!

Aunque la Anti-anatomia de Grey no se quedó atrás.

Ahí está, todo un héroe acompañado por su compañera de batallas: Spiderman y Spiderwoman.

El Sargento Valverde y El Lute. No me pude reir más. Qué descojone!

Drácula. Desde las sinuosas montañas de Trans-Alguazas, elegante e inquietante, como siempre, con ese toque romántico que a todos seduce. Siempre tuyo, Nosferatur.

Una india Trabalajara. La inocente victima en un alegre momento de la noche cantando sus canciones regionales sin sospechar que horas más tarde saciará la infinita sed del malvado de arriba.

Una familia normal. De una pelicula contemporánea y normal. El pequeño Raúl dice: "¿Papá quienes son estos amiguitos tan raros?"

Piratas. Tengo que reconocer que estos piratas iban muy bien vestidos. No fueron al Springfield Pirata como los otros... , uno que tiene clase.

Audrey. Siempre tan divina de la muelte.

Nerón y señora, Llanum Molinis, circa 25 A.C. ¿Por qué esa obsesión por las pelucas, Pepe? Muy conseguidos. Belén deslumbraba, sin coñas.

El Zorro y ... una Geisha?. A ver, ¿en qué pelicula sale esto? El traje de Anto era espectacular. Y el Zorro, aunque se le olvidaron los pantalones originales, que me lo dijo a mi, imponía.

Dos geishas? Sea lo que sea, nos encantó ver a Fina, y tan guapa.

Pretty women. Dios, qué cuerpazo el de la izquierda. Cómo nos puso a todos! Macizorra, que eres una macizorra!. Y encima creo que es golfa (la de la izquierda, ejem, ustedes perdonen)

La Naranja Mecánica. O jugadores de cricket, no..., esto..., de polo, sí, jugadores de polo. Eso del caballo y el palo. No, no, pa mi que son Charles Chaplins. Calla, van de ingleses, no ves que el Urelio estudió inglés. No, ya está, de Cabaret, van de Cabaret, está claro, no? Pero qué dices, son jinetes de caballos, es que no les ves las botas? ... de la película, el hombre que susurraba a los jinetes, o no era así?. Me voy a por un quinto... Yo que sé de qué van! Pa' mi como si se la...! Calla, hombre, calla, que te van a oir.

Spiderman tocando la batería? No es solo que salve a la humanidad de los maliciosos, sino que también sabe tocar la batería. Qué tío! Fly, fly, born to fly...!

Piratas XXIV. Momento en que Isa descubre que Sando y Eva vienen disfrazados también de Piratas. Se descojona. Aún faltaban más...

El Lute Y El Alex Roban Juntos II. Momento de la película en el que Alex (La Naranja Mecánica) y El Lute son detenidos por el Sargento Valverde. El fin de la ultraviolencia.

Spiderman dando toda una exhibición de escalada. ¡Niños, nunca hagáis esto solos! Podría ser peligroso. Él es todo un superhéroe con superpoderes, pero vosotros no.

Drácula: " Y dime, Spiderman, ¿qué tengo que hacer para entrar a trabajar en la Marvel como tú?

Spiderman: "Puuff, la verdad es que está un poco dificil para ti. No admiten a superhéroes que vivan eternamente. Entiéndelo, sería una ruina".

THE END

Esto ha sido todo de momento. Un bonito recuerdo de esa noche. No os lo he dicho, pero si alguno de vosotros no quiere que estén las fotos aquí publicadas solo tiene que decirmelo. Podéis enviarme un correo y comunicarmelo. En cuanto a los comentarios, espero que nadie se ofenda o se moleste, no los considero ofensivos pero siempre puede haber alguien que no esté de acuerdo. Están hechos con todo el cariño que os profeso. Todo es muy sano, os lo aseguro.

Y el lunes me voy a ir un ratico de vacaciones por el norte, asi que no podré estar pendiente del blog durante unos días. Si os apetece, podéis, como siempre, colgar cualquier comentario. Cuando vuelva les echaré un vistazo y ,si así procede, contestaré. Felices vacaciones para aquellos que todavía no las hayan disfrutado, y los que ya lo han hecho, pensad que queda menos para las próximas.

Gracias, otra vez, a todos.

Salud y felicidad para todos, y que el año que viene, si no antes, podamos vernos allí o en cualquier otro sitio.

Que la Fuerza os acompañe!

Hasta pronto, desde mi cueva.

Un fuerte abrazo y besos, hermanitos y hermanitas.

Born by the river

2007-08-02T11:46:00.002+02:00

Tuvo que ser en agosto. Con lo que aborrezco el calor, quizá por eso mismo. No sé. Y por si acaso se me hacía tarde, a las ocho de la mañana. Detesto madrugar, aunque, posiblemente debido al paso de los años, cada vez madrugo más. Y era verano, por supuesto, cuando los chavales del barrio sin fortuna teníamos que inventar uno y mil recursos para no morir abrasados - las playas pertenecían a otro mundo: escondidos y agazapados bajo las higueras, metidos en brazales y acequias o simplemente tirados, brazos y piernas extendidos - como animalillos sofocados o mágicos zahories en busca de humedad - en el suelo fresco de alguna de nuestras moradas.

Y aún así, pero también por miles de hermosas y benditas razones, os doy las gracias por haberme traido aquí, padres. No cambiaría ni un solo detalle de todo lo vivido. Gracias también a todos vosotros por seguir haciéndome el viaje más llevadero.

Felicidades, viejo.

A mis padres, en el día de mi cumpleaños.

Sobre La Calle Del Viento

2007-07-24T20:14:00.001+02:00

Escogí La Calle Del Viento como nombre de este blog por varias razones.

Por un lado, como habréis intuido, es una clara referencia a aquella canción de 091 con el mismo título - para quien quiera recordarla, está incluida en el disco Tormentas Imaginarias. Para mí y para muchos las canciones de 091 fueron himnos de guerra y parte de la banda sonora de nuestras vidas, en la mía todavía suenan. Fue un grupo, a mi juicio, grande y maldito al mismo tiempo pues nunca pudieron recoger los frutos que su trabajo merecía. ¿La mejor banda de rock en castellano de los 80 y 90? Posiblemente - no te olvido Enemigos. Rock explosivo, a lo Clash, lírico -Lapido figura entre los grandes letristas de este país- y melódico. Su actitud Punk-Rock convertía en niñas gominolas a cualquiera de las bandas que presumían de practicar ese estilo. Un directo trepidante y muy profesional. Incluso cuando los de Granada se ponían a hacer medios-tiempos eran únicos en el género- no era la clásica balada llorona y pesada, normalmente de amor, a lo Carlos Goñi, por poner un ejemplo: las letras describían paisajes bastante diferentes: perdedores y perdidos, solitarios, lunáticos, villanos, espectros y espantapájaros, entre otros, todo envuelto en una bruma de melancolía fruto de la excepcional simbiosis entre letra y música que no dejaba a nadie indiferente. Tan profesionales eran que cuando anunciaron su despedida todo el mundo supo que no había, ni habría jamás, vuelta atrás. Aguantaron estoicamente la friolera de doce años sin piedad , sin arrugarse por los sinsabores del éxito que nunca terminó de llegar y, fieles a su estilo, sin perder un ápice de frescura y chulería punk-rocker. Eso es coherencia. Eso es actitud. Y eso a mí me gusta.

Pero quizá más determinante aún para la elección del nombre fue la relación entre esta canción y el lugar donde crecí y viví hasta hace unos años. A la calle donde vivía anteriormente la hemos llamado siempre en mi casa, sobre todo mi madre, la calle del viento. El que vive por allí o ha pasado alguna vez en invierno sabe que siempre sopla el viento más de lo que suele hacerlo en otras calles vecinas. Supongo que se debe al efecto de embudo que producen, por un lado, la cercana estación, un espacio muy abierto, y, por otro, las edificaciones que bajan formando la estrecha calle de los maestros, como era popularmente conocida. Así que desde siempre, no solo mi familia, sino otros vecinos, se han referido a ella como la calle del viento. Y luego llegaron 091, grupo al que seguía desde sus inicios, y en su quinto disco se dejaron caer, abriendo el repertorio, La Calle Del Viento. Podéis imaginar mi curiosidad por escuchar el tema cuando tuve el disco (de vinilo, por cierto) por primera vez entre mis manos; yo, que estaba ya tan familiarizado con esas palabras. Una grata y placentera sorpresa. No hubo decepción: el tema llevaba el inconfundible sello de los Cero y cada vez que lo escuchaba venían a mi cabeza imágenes y recuerdos de mi calle, y por extensión de mi barrio, de mi pueblo y de toda la gente con la que he convivido allí. Ergo, La Calle Del Viento.

Y aunque no es éste un espacio dedicado a hablar de los 091, como único tema, valgan estas lineas para recordar y homenajear humildemente a esta gran banda.

Sé que cuando llegue el fin

no te acordarás de mí

si estoy cantando en un tugurio.

Creo que siempre ha sido así

siempre un ir y venir

huyendo de los malos augurios.

Dijo el profeta justo antes de morir

"Siento no haber predicho el diluvio"

Luego se puso sin parar de reír

en la cabeza un embudo

Hoy todo está igual

en la calle del viento

Hoy todo está igual

en la casa sin techo

(Del tema La Calle Del Viento, 091, Tormentas Imaginarias, año 1993)

Hasta pronto.

Para Chema, que me conoce bien y vivió muchos años en la calle de al lado - donde no hacía tanto viento. Por intuir, antes de que escribiera esto, lo que había detrás del título de este blog. (Podéis ver su comentario en el primer artículo del blog)

Bienvenidos a la Calle Del Viento

2007-07-19T18:12:00.001+02:00

Hola a todos y bienvenidos a la Calle Del Viento, mi blog personal.

La Calle Del Viento es un lugar real e imaginario al mismo tiempo, donde tendrá cabida todo aquello que inquiete, divierta o atormente mi cabeza y desee compartir con todos vosotros. Por lo tanto, La Calle Del Viento será, para los que queráis, un punto de encuentro, una ventana abierta a mi rincón personal, sin más pretensiones que la pura expresión y deseos de compartir trozos de mi vida con vosotros. No es éste un lugar monotemático (abstenerse monopensadores), monoanímico ni monofásico. Todo dependerá del acontecer de la vida misma, de la pura experiencia y de las secreciones de serotonina de mi cerebro. No espero críticas, no es éste el lugar para ello. Yo te lo doy, tú lo tomas y tú te expresas, si así lo deseas. No hay cabida para la crítica en este espacio, no es un foro de opiniones para recalcitrantes monosabios.

En definitiva, La Calle Del Viento es aquel lugar real que perdimos hace años, donde las vidas de todos se entrecruzaban y nuestras palabras las movía el viento, no solo se las llevaba.